陈海波 | 独一无二的“遗产”
文摘
2024-08-19 21:18
江苏
今天的收获，一是将这两天得空重读《陶渊明的遗产》，写点文字记如下。二是将熊孩子们的文章整理了几篇投稿，编辑很认可，花落几人家。![]()
![]()
来吧，继承这份“遗产”
——读《陶渊明的遗产》
文/陈海波
正是因为孤独决定了孤独的被迫性和自愿性，所以，我们每一个凡夫俗子对于孤独都会有或多或少的切肤感触。从这个意义上说，我们似乎都能理解陶渊明，感觉离陶渊明并不遥远。一提到陶渊明，我们中的大多数都会条件反射般：啊！这个人我们太熟悉了，不为五斗米折腰，采菊东篱下，悠然见南山，家贫，性嗜酒，为后人建了一座多么美好的“桃花源”啊。这两天当我又一次走进《陶渊明的遗产》，走入他生命的深处，才发现，陶渊明在许多时候又绝不仅仅是孤独可以涵盖的，“孤独”两个字太有点表面化，即便它有丰富的内涵，但不足以概括陶渊明的世界。他一个人待在南山的角落里，走向他生命的幽深处，还灵魂以清寂，他的囊括力和包容力，让纷扰世界里越来越多的人选择走向了他，让一代代的人前赴后继地走向了他。诗人里尔克曾经评价自己：我在这世上太孤独了，但孤独得还不够。这话是不是也可以用在陶渊明身上，他在这世上太孤独了，但孤独得还不够，为什么不够，因为陶渊明对“真意”的探寻需要安寂，需要坚忍，需要通往永恒真理所及的一切必要条件。所以，孤独不是陶渊明的一切，“挺住”才是。如果将知识士人比作一粒粒种子，他们恍若是被魏晋的疾风从庙堂吹散到大地的各个角落，不是每个人都可以扎下根来，而陶渊明不仅落地，而且还扎了根，不仅扎了根，而且还结出了一粒粒精神的种子被播洒到远方的远方。陶渊明前后娶了两个妻子，育有五子，他说：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。”所以，从物质上来讲，他的家庭生活像且必须像一个依赖土地的农民，拖家带口，作为农耕者的形象，面朝大地背朝天，“种豆南山下……带月荷锄归。”如今再读“草盛豆苗稀”，这里似乎蕴藏着诗人的小小愉悦，那些辽阔而茫远的天地，赋予陶渊明对“草盛”的欣赏和松弛，诗人这棵“豆苗”，早已把自己完全融入“盛草”之中，每一天的每一天，弯腰向下，俯视大地，用劳动的姿态写就生命的故事。这让我想起梭罗在瓦尔登湖里的那片土地，梭罗种豆子的田里也是长满了野草，但梭罗为野草感到欣喜，在他看来，野草的种子是鸟儿的食物，人与自然本来就是一体，在收获豆子的同时，就用“盛草”感恩回馈大自然吧。这就是诗人和我们的不同，他不会两眼死死地盯着收获，在他看来，欣欣向荣的豆苗和茂盛生长的青草之间，都是生机勃勃的绿色，它们是平等的，尽管诗人最后还是难免将草锄去，但这个过程却带来另一种生命的觉悟，他要的是清晰耕作的农人生活，是摆脱世俗权贵的诱惑。这就触及到了一片精神的后花园，在这片耕作的大地上，一个人劳动，一个人吟唱，一个人在田园里仰望着蔚然星空，“园日涉以成趣”，满足了精神上的自给自足和自娱自乐。“暖暖远人村，依依墟里烟。”“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”田园生活依赖的是雨露和阳光，这简单而淳朴的劳动就是对心灵的润化，对人性的感召。阳光洒向万物，也洒向陶渊明，这种身心与自然与劳动的融入，仿若起到了属于人的光合作用，让一些看得见的、看不见的伤得到了恰好的修复。“秋菊有佳色，裛露掇其英”“既耕亦已种，时还读我书”。田园成为陶渊明身上不可剥离的符号，大自然是有机的，在哺育着陶渊明钟爱的那束菊花同时。也哺育着属于他的一片星空，那里有美丽的桃源，有人类所需要的安详、绿色、幸福、快乐，饱满而真实，彼此摇曳生姿。陶渊明辞官前因为要守住“五斗米”，付出的代价有多大，只有他心里清楚，委屈个人的天性和兴趣去做事，这种生命的扭曲感和压抑感，他无比愤怒。但当他放弃了“五斗米”之后的结局，也是他所没有想到的，本以为陶家是死而不僵的“百足之虫”，但陶渊明辞去“五斗米”之后的生活竟然要到乞食讨饭的地步，在乞讨来的糊口之物和官场分配的俸禄之间，陶渊明的尊严碎了一地。他的绝望和悲伤，决定了他此后的生命里有一个顽固的、不可退场的陪伴物——酒。作为陶渊明的标签之一，酒成了他身上的一种元素和必需品，在陶渊明的眼里，酒不仅仅是一种物质，一种含有乙醇的液体，倒更像是一种“药”，一种可以为他心灵疗伤的精神之药。尼采曾定义“酒神精神”，这是一种敢于直面人生、肯定人生的精神，是一种有超越悲剧的意志力和英雄主义。陶渊明选择喝酒，也是选择了一种保存自己的方式，无论从肉体还是精神，当生命达到恍惚沉醉的状态，一切都不必较真了，生命的社会性和政治性就随之降低了，或者，这是最直接的忘记眼前痛苦的一种逃避方式。从“久在樊笼里”的苦闷压抑，到“采菊东篱下”的悠然闲适，这中间有多少挣脱和张望，最后都稀释在了酒里，酒让他一步一步走向自由，一点一点找回人的尊严。“形骸久已化，心在复何言。”陶渊明在意的是身与心的感觉，是安顿好自己这个人。自己待在一个地方，自饮自唱，“汎此忘忧物，远我遗世情。”酒成全了李白，也成全了陶渊明，他对着大自然的窗口独自慢品，活出了天然舒缓松弛的生命状态，遵从内心不焦虑，守住“真意”不拧巴，酒就是生活的药，药就是生命的酒，酒让他的田园生活更加有滋有味，酒让他精神的四肢得到了足够的伸展。正如他的铁杆粉丝苏轼所言，饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以延客，贵其真也。历史的车轮不紧不慢就转动到了一千六百多年后的今天，人类的尊严和自由在不断扩大的同时，也在一定程度上被限制被瓦解，表现出更加复杂的退步倾向。科技进步带来的现代文明，带给我们诸如机械与数字的强力约束，我们不得不匆忙且狼狈地面对当下快节奏的生活，根本无法从容地过每一天。我们的精神被关进了琐碎无聊且极具吸引力的数字牢笼里，已经很难回到自然的真实里面去。我想，如果，如果给陶渊明一部手机，他的那片田园会被摧毁吗？他辛辛苦苦构建的“桃花源”还会存在吗？（……）现代传媒的喧嚣，通讯网络的覆盖，我们大喊着挣扎着想寻求更多的自由，但我们会选择决绝地丢下手机，远离电子产品，走向陶渊明采菊的那座南山，那条阡陌小路，那片触手可及的绿色田垄吗？离我们很远的陶渊明，之所以成为后人最近的爱，除了他表现出的为后人称道的“魏晋风度”外，还有一个重要的原因，那就是他用生活滤出的欢乐和甘味，抵消和补偿了同样的酸楚和困苦。他抒写田园的那些文字，为中国后世塑造了文学传统中最和谐最完美的画卷，陶渊明用“隐”成就了一生“最大的事”，实现个人灵魂的安放，听从生命本源的呼唤。要想真正地走近陶渊明，当然要有一场深深的沉浸，人心是相通的，只要真诚地敞开心扉，在循环往复的感悟与阅读中，或许也可以了悟一点陶公的“真意”。最起码我们可以了悟一点智慧的理智之举，对物质需求的淡泊，对更多自由时间的掌控；对孤独生活的享受，对各种交往逢迎的规避。在今天喧嚣的俗世里，依然要相信，陶渊明的南山还在，菊花还在。——推荐阅读《陶渊明的遗产》 张炜 人民文学出版社
![]()
