天下宁有此？昔闻今见之！
母前三子后，熟视不得追。
嗟乎胡不仁，使我至于斯！
有女初束发，已知生离悲；
枕我不肯起，畏我从此辞。
大儿学语言，拜揖未胜衣；
唤爷我欲去！此语那可思！
小儿襁褓间，抱负有母慈；
汝哭犹在耳，我怀人得知！
儿女已在眼，眉目略不省。
喜极不得语，泪尽方一哂。
了知不是梦，忽忽心未稳。
血缘之爱，本是无遮无饰的，然而传统伦理文化却形成这样一个特点：将血缘之爱与父权制的社会—家庭结构、与尊卑长幼的等级之礼结合起来，于是产生种种有形无形的规范和指向性。“严父慈母”现象，就具有一种文化意义，在性别原因、性情原因之外，这种现象还受伦理文化的规范。父亲对子女的爱，常常被父亲的家长式尊严所约束，人类天性受到抑制。向上看，《战国策·触詟说赵太后》已经透露此中消息。就长辈如何爱子女的问题，触詟用现身说法、引人入彀的方法去游说太后，太后却反问：丈夫亦爱怜其子乎？似乎男子汉爱孩子，有点悖于情理。向下看，直到鲁迅，因为爱孩子，竟遭人非议，他才感而作诗，道出无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫的话来，看上去写得豁达潇洒，其实深藏愤慨。
因为种种伦理的审美的规范，使得浩如烟海的中国诗歌中，抒写父爱的作品不多。比较而言，水平高、影响大者，当属由左思《娇女诗》发端，杜甫《北征》和李商隐《骄儿诗》为继的一批作品。这些作品基本采用“赋”的笔法来写。父亲是观察者，自己不多出场甚至完全不出场，只是观察描绘小儿女情状，在描绘中流露父爱。左思纯用此法；李商隐曲终抒怀，希望孩子能比自己强。《北征》题旨复杂，笔法有变，但“床前两小女”的描写，明显可见《娇女诗》的影响。“狼藉画眉阔”一段，令人想到“黛眉类扫痕”诸句。概而言之，这些作品均能体现父爱，但是父亲都是观察者，都有居高临下的特点。杜甫用“谁能即嗔喝”来说明自己对孩子的温和，却也叫人担心，怕他心情一旦变坏，要喝斥几个可怜的孩子。这种担心，大概与传统的严父规范有关，或许，做父亲的就本应如此？
然而，陈师道的两首诗却打破了我们这种感觉，甚至使我们想到，我们是否也囿于习染，久而视规范为自然了呢？
在苏门四学士中，陈师道的生活最为困窘。他的家境本来贫寒，他的性情又是拘谨迂阔一路，只知苦读，不会谋生，弄得妻儿温饱都成了问题，只好仰仗妻家。当他岳父远赴四川去做官的时候，害怕女儿和三个外孙要受饥寒，就索性把她们全带去，只留陈师道一人在家苦读。分手时陈师道很难过，送行归来，痛定思痛；写下《别三子》一诗。在送行时候，陈师道可能还压制得住感情，归来却再也压制不住了，一任感情的闸门打开。首句是退一步的说法，夫妇死尚同穴，生则更当厮守，如今却生别，难道只有死后才能相聚吗？次句是加一层的说法，父子相离堪悲，而在贫贱中被迫分离，更使人悲从中来。开头几句就直抒胸怀，感情强烈，奔涌直泄。全诗抒怀句子将近一半，不同于前人写法。抒怀与叙事能交相穿插，抒怀中也夹着叙事成分，使通篇生动浑成。此诗叙事不同于《娇女诗》《骄儿诗》以描绘容貌体态为主，整体上呈现静感的写法，而是围绕分离一事，选取孩子们特定行为动作来写。女儿的依恋，长子的拜别，幼子的啼哭，构成一幅动态的凄惨别离图，结合悲痛深挚的抒怀，令人为之动容。
《示三子》写得更为感人。这本算得一首喜诗，孩子们终于回来了，且都长大许多，以至眉目略不可辨，作父亲的几乎认不出他们了。陈师道高兴欣慰，心中又翻卷着苦辣酸甜，竟至百感交加，涕泪纵横，哭过了又笑时，泪眼犹未干。他挥毫写下这首短诗，明白如话，又耐人咀嚼，真情真景，感人至深。
这两首诗明白如话，而其深刻意义，却须在大的背景下把握。陈师道的写法不同于左思、李商隐诸人，且有独到成就，很值得重视。他用叙事抒情相结合的写法，取代了铺陈描写的写法。在叙事中，他放弃了从旁观察、居高临下描绘的写法，而把自己置身其中，以写自己为主，特别后一首诗，更是写自己为主。从思想内涵讲，这等于放弃了父亲特有的尊严和矜持；从艺术底蕴看，作者成为作品的抒情主人公，增强了作品感情力度。前一首诗中，虽然用了不少笔墨写孩子，但作为抒情主人公的父亲，感情的真挚强烈和形象的可感程度，都给人留下难以磨灭的印象，都很有震撼力。后一首诗塑造了一片深情的甚至有点可怜的父亲形象。他的感情、他的心理，足以引起人们的共鸣和联想，进而对父爱有了深切的体察。
这两首诗的成功之处还在于一个“真”字，感情真、形象真、说话真。说话真也就是用语诚挚，无粉饰之心，像“母前三子后，熟视不得追”这样的句子，真是令人苦笑令人鼻酸的大实话。看着亲人们一步步离开，感情驱使，极想去追，可理智又告诉自己，不能去追。这种老实话，别人难得说出来，有点迂夫子性情的陈师道才肯说。而读者由这话中，不但真实感受到他此刻的思想感情，还仿佛看到他欲奔又止的身形。
再如“去远即相忘，归近不可忍”两句，落笔就说，你们远离后，我也就淡忘了。看上去似乎有点薄情，起码也觉得淡而扫兴。这话大概也是别人不肯说的，即使对自己的孩子，也是不肯说的。其实呢，从他满脸泪水，又哭又笑的模样，从结尾透露的，明知道这次不是梦，可总还是心跳不已，总是有不踏实不放心之感，我们可以明白：相聚的好梦和梦醒的痛苦，他大概经历多矣，他并非真是别后即相忘。至于别离后的实际情形，人们可能有亲身体会：当亲人远离，无法相见时，虽然想念，却还能按捺住自己；当归期已到时，则时时盼望，急不可待了。陈师道正如此，在平素，夜梦归夜梦，白天总还能弄点诗云子曰；当消息传来，家人已到哪驿哪站，可指日相聚时，他就坐立不安了。因此，这似乎薄情的话，尽管别人不大肯讲，其实却是老实话真情话。他用平淡的老实话，真实反映了自己近来日思夜想、不得安宁的情形，细细思之，不但可信，也很感人。
这两首诗艺术上颇有特色，但我们觉得，陈师道写作时，并未从艺术上过多琢磨推敲。他受激情驱使而动笔，也真实地写下了自己的感情。情真就是这两首诗的最大特色。做到情真并不容易，因为它可能与传统伦理文化的习惯相左。事实上，再快的写作，也需要一个过程，写完之后，也还可以改动。只有不矫情者，才肯写出自己那鼻涕眼泪、又哭又笑的形象，才不怕损伤自己的“严父之尊”。陈师道平素作诗，以学杜为指归，苦苦琢磨字句，追求无一字无来处，追求言简意赅，以少总多。黄庭坚说他作诗是“闭门觅句”。其实，多半是从杜甫那里觅句。这样觅句的效果并不很好，既露寻觅痕迹，又生硬涩拗。然而，这位正直又潦倒，迂阔又总那么认真的夫子，有着真诚不欺的好处，当骨肉离合，感情激涌时，他不再把字句的来处和简赅放在第一位，而毫不矫情地用自家语写自家真情，他的文字功力又足以胜任，于是就有朴实自然、诚挚感人的好诗出现，不但为个人创作增添复色，也为中国诗歌增添了异彩。
订阅
感谢您对本刊的厚爱，2024《文史知识》继续贴心陪伴您，忙碌中别忘了订阅哦:
【邮购电话】
010-63265380（伯鸿书店）
注：每册定价15.00元
----------------------------------------------------------------------------
微信号：wszs181
QQ群：713071938（新群）
新浪微博：@文史知识杂志
官方网站：中华书局/文史知识
投稿邮箱：wszs@263.net.cn
电话：010-63397473
010-63458229
• end •
文史
知识
大专家写小文章
准确、生动、有用深入浅出，雅俗共赏
知识性、趣味性、学术性兼备内容
涵盖古代文化的各个方面作者
荟萃全国一流文史专家
《文史知识》（月刊），每月1日出版，定价15.00元
国际标准刊号：ISSN 1002-9869
国内统一刊号：CN11-3153/K
国内发行：北京市报刊发行局（邮发代号：2-271）
国外发行：中国国际图书贸易总公司（国外代号：M627）
终审：张继海 二审：赵晨昕
统筹 制作：Roc Smi
京东旗舰店二维码
扫描后在搜索栏输入“文史知识”购买
伯鸿书店微店
《文史知识》杂志购买二维码
