八声甘州
重阳游百花洲 项鸿祚
更不须携酒看黄花，凄凉胜游稀。但苏翁圃外，藏鸦细柳，相对依依。回忆西湖旧梦，秋水浸渔矶。今日登临地，风景都非。
自折茱萸簪帽。叹沈腰瘦减，泪满莱衣。况天涯兄弟，不似雁同飞。误江楼玉人凝伫，盼归舟我尚未能归。休怅望、有阑干处，总是斜晖。
重阳，本是饮酒赏菊的时节。重阳故实中，最有名者当推“白衣送酒”：陶渊明重阳节无酒可饮，怅然枯坐于东篱菊丛之中。这时一位白衣人前来，原来是友人江州刺史王弘派来送酒的，陶渊明当即痛饮而返（见《续晋阳秋》）。眼下有酒有菊，但项鸿祚无兴无味，因心境凄凉，也觉得没有什么可以游玩的地方。百花洲为当地名胜，聊且前往。不过，“客路到处伤情”（《一萼红·瑞洪雨夜有怀》），苏翁圃（南湖中的三个小岛，俗称“三洲”，宋时四川隐士苏云卿居此，故称）外依依的柳树，让他怀想家乡杭州的西湖，但这个秋日处身之地，风景与昔日迥异——所谓“人是而物非”也。
遍插茱萸登高是重阳节的风俗。自己远离双亲、兄弟和妻子，孤处异地，只好伤感地折些茱萸胡乱插在帽子上。句中连用两个典故：沈约在给好友徐勉的信中说自己老病，身体消瘦，皮带常常移孔（见《梁书·沈约传》），因而后世文人说到因愁病而消瘦时，就会不假思索地写上“沈腰”，或者换一种说法，称为“衣带渐宽”——腰围的减少与皮带的显宽本是一而二、二而一的事。“莱衣”，则是取自著名的“二十四孝”中“戏彩娱亲”的传说。春秋时楚人老莱子事双亲极孝，七十岁时还穿上五彩的衣服，做出一些婴儿的动作，逗父母开心。大雁飞行时常常成群结队，故常以喻兄弟，而现在自己仿佛是一只失群孤雁；“独在异乡为异客”，“遍插茱萸少一人”，千余年前的同一天，王维也是这样的感受。
“误江楼”至结尾，写自己对妻子的挂念。类似的字句单单在唐宋词中就已至少被说过四次——温庭筠《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白碠洲。”柳永《八声甘州》：“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁！”辛弃疾《摸鱼儿》：“闲愁最苦，休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。”张炎《甘州》：“空怀感，有斜阳处，却怕登楼。”——所以读来并不感到新鲜，这也是随人脚跟、傍人门户的代价。不过项氏将这些样板进行了小规模的组装：改变了语序，调换了角度。后者是指把对方和自己倒了个个，以便达到像清人张谦宜评王维诗句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”时所说的“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉”（斋诗谈》卷5），以及明人王嗣奭评杜甫诗句“遥怜小儿女，未解忆长安”时所说的“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层”（《杜臆》卷2）的效果。为了“加一倍”、“进一层”，这种修辞策略成为项氏屡屡使用的惯技，如“想今夜、孤舟漂泊，更有人楼上数残更。应是玉钗敲断，难问归程”（《一萼红·瑞洪雨夜有怀》）；“红袖尊前，玉梅窗底，有人相忆”（《征招·丙戌除夕》，并见《秦楼月·十二月十五夜舟过石门作》）。但是，项氏此词的结尾几句搬用柳永词作的痕迹过于明显了些。
王国维在《人间词话》中品评温庭筠、韦庄、冯延巳、吴文英、张炎诸家之词时，各以他们自己作品中的一句当之。若仿照此法，则“莲生词品，若欲于其词句中求之，则‘金缕琵琶，呜咽怨秋雨’（《祝英台近·自题填词图》）殆近之欤？”而且巧合的是，项鸿祚恰好是上述诸家忠实热烈的追随者，写过很多摹拟他们的作品，甚至他将自己的词集《忆云词》分为甲乙丙丁四稿的做法也是仿照吴文英。项氏是个忧郁的歌者，人有七情六欲，他偏喜愁恨、相思、销魂；物有千姿百态，他好咏残柳、败荷、落叶。他出身盐商世家，虽到他这一辈时家道已中落，然还未堕入贫寒；举业并不得志，三十五岁中举后两次会试均下第，但还称不上困顿。他却偏偏跟自己过不去，把自己困在愁天恨海里脱身不得。
他的小同乡、为他作传的谭献（他正好生于项氏中举的那一年）就对此表示过奇怪：“以成容若之贵、项莲生之富，而填词皆幽艳哀断，异曲同工，所谓别有怀抱者也。”（《箧中词》卷4）。二人“怀抱”“别”在何处，却没了下文。不过将项氏与纳兰性德相提并论，正符契前者的意愿——他不大瞧得起并世的词人（语见《忆云词乙稿自序》），只好在古人堆里寻同道，前列温、韦、吴、张之外，一百多年前的纳兰算得时代最近的一个：“君自孤吟山鬼，谁念我，啼鹃怀抱？”他称纳兰词愁怨满纸的原因是：“承平年少，蕉萃（同‘憔悴’）早”（《玉漏迟·题饮水词后》），这符合纳兰的自供：“予生未三十，忧愁居其半”（《拟古》之十三）；同时也是项氏自己的实情：“生幼有愁癖，故其情艳而苦，其感于物也郁而深”（《忆云词甲稿自序》），“当沉顿无憀之极，仅托之绮罗芗泽以泄其思，盖辞婉而情伤矣”（《忆云词丁稿自序》）。
项氏的表白正好可以解答谭献的疑问——钱锺书先生说过：“理由是凑趣的东西，一找就到。”——时下论项词者就无不采用这一偷懒的好办法。我也不妨偷一下懒，借用钱先生名篇《诗可以怨》的提要：“苦痛比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、烦恼或‘穷愁’的表现和发泄。这个意见在中国古代不但是诗文理论里的常谈，而且成为写作实践里的套板。”或者干脆挪用钱文中征引过的清人方文的归纳：倘要作得好诗，“其中妙诀无多语，只有销魂与断肠”（《涂山续集》卷5《梦与施愚山论诗醒而有作》）——也许这才算得项氏与纳兰（当然还有其他许多人）只报忧不报喜的“怀抱”的“别”处。岱。由此可。
订阅
感谢您对本刊的厚爱，2024《文史知识》继续贴心陪伴您，忙碌中别忘了订阅哦:
【邮购电话】
010-63265380（伯鸿书店）
注：每册定价15.00元
----------------------------------------------------------------------------
微信号：wszs181
QQ群：713071938（新群）
新浪微博：@文史知识杂志
官方网站：中华书局/文史知识
投稿邮箱：wszs@263.net.cn
电话：010-63397473
010-63458229
• end •
文史
知识
大专家写小文章
准确、生动、有用深入浅出，雅俗共赏
知识性、趣味性、学术性兼备内容
涵盖古代文化的各个方面作者
荟萃全国一流文史专家
《文史知识》（月刊），每月1日出版，定价15.00元
国际标准刊号：ISSN 1002-9869
国内统一刊号：CN11-3153/K
国内发行：北京市报刊发行局（邮发代号：2-271）
国外发行：中国国际图书贸易总公司（国外代号：M627）
终审：张继海 二审：赵晨昕
统筹 制作：Roc Smi
扫码订购《文史知识》
中国邮政商城的“文史知识”二维码
伯鸿书店微店
《文史知识》杂志购买二维码
