借了10万块，24岁的我带上父亲北漂抗癌｜患友故事
文摘
2024-10-07 12:03
福建
“本以为这辈子会留在五线城市，挣点小钱够自己花，没想到父亲得癌症了，我的命运也就此改变了。”21年的冬天，揣着东拼西凑从亲戚朋友那借来的10万块钱，年仅24岁的大鸭带着晚期癌症的父亲，勇敢地踏上了北漂抗癌路。在寸土寸金的北京，时间也显得紧迫又昂贵。“刚来北京，是新鲜的，特别的，但物价房价也是让我非常震撼的。一碗非常难吃的面，竟然收我28块钱；一间不到30平的房子，在与人合租的情况下，还需要3500元一个月。”彼时的大鸭肩负着巨大的压力。在家人眼里，她是那个敢带着父亲去西安、北京看病的抗癌主心骨；在社交平台上，她是获得了25.6万点赞收藏的独立摄影师。她一边整理看病资料，一边马不停蹄地接单挣钱，“毕竟，我不能先垮下。”
2020年12月29日，一通来自医院的电话，彻底打破了大鸭平静的生活。“医生说我爸可能是得了肠癌，做手术的话还得考虑能不能保住肛门。”彼时还在公司上班的大鸭顿感大脑一片空白，虽然父亲之前上厕所十分频繁还偶有便血，但直至做肠镜前，一家人都觉得只是爱吃辣导致的痔疮而已，“我根本没有想到过这个情况，我还这么年轻，父母能生什么病呢？”来不及消化情绪，首先横亘在她面前的第一个难题，便是“能不能保肛”“该不该保肛”。虽然此时的大鸭也仅仅只有23岁，但家里人还是习惯性地把希望都寄托给了这个“读过书”“能扛事儿”的大女儿。“我爸妈他们都没有读过书，爸爸更是十三四岁就离开了他的父母，我妹妹年纪也还小。”早早便自觉要独立的大鸭从高中毕业开始，每个寒暑假都在做兼职，“也没有其他人可以再依靠了，只能我自己硬扛。”医院门口有一条像胡同一样的小路，边走边哭了一段后，大鸭擦干了眼泪，决定挑起这摊事儿来。检查出肿瘤的第2天，咨询了朋友，她便决定从中医医院转院，跨省去旁边的西安市寻找更好的医疗资源。“12月31号，带着借来的6万块钱，我和我爸就去了西安。”来不及思索太多，医院都没去过几次的大鸭挂了一个西京医院最快的肿瘤内科号，“刚看到医生的时候，我就像是抱住救命稻草一样，不停地问大夫‘我们该怎么办’。”在大病的压力冲击下，大鸭满脑子想的都是“要和肿瘤赛跑”，在医生的推荐下，两人便很快在西安大兴医院办理了住院准备手术。与大鸭的焦虑不同，彼时的父亲老马则是更多地沉浸在确诊癌症的悲伤里。“那个时候我爸也是比较悲观的，在没有做手术之前，他几乎每天都会哭，打很多电话。”在大鸭的印象里，老马是一个朋友比较多的人，而他哭诉最多的一句话就是：“唉，我的孩子还小。”泪水浸润了20年的跨年夜。面对父亲的悲观，大鸭总会不自觉地想：“如果我也颓了，他可能没办法坚强了。我只能跟他说，别担心，我们都到西京医院了，肯定是没什么事情的。”在确定了手术时间和方案后，大鸭也并没有闲下来，而是未雨绸缪地检索、整理了很多关于低位保肛术后护理、化疗副作用应对等问题的资料。
只是，在安慰老马之余，大鸭时常也会忍不住偷偷掉眼泪，“那时候每天就在小红书上搜索，一边搜一边哭，哭完了之后又再查，然后又开始哄我爸，每天都在自愈、崩溃又自愈。”大鸭说道。2021年1月6日，老马的手术如期进行。术后病理显示“T3N2M0”，切下来的14个淋巴结均显示有转移。“因为肿瘤距离肛门只有3cm，医生做了临时造口，建议我们术后放疗28次，同时用一线方案化疗6次。”一摸口袋，生病前凑的6万块钱已经只剩下两万了，考虑到后续的经济问题，大鸭和老马选择回到老家天水完成后续的治疗。然而，原本安排在术后3个月的回纳手术却没能如期进行：“医生说我爸的吻合口太狭窄了，无法回纳；我们只能先做了一个解决吻合口狭窄的手术，等于把那个地方又划开了一刀。”在这时，大鸭通过一个认识的病友了解到了熊猫群。“加入熊猫群之后，最大的感触就是觉得它和别的病友群不太一样。大家都是很理性地分析这个病应当如何治疗，也没有太多人传播负面情绪。”在她看来，熊猫群的出现像是给她打了一剂疗愈的强心剂。随着学习的深入，大鸭对肠癌的治疗也有了一定的了解。“越到后期越觉得，自己当初选择做低位保肛这个决定非常错误。”大鸭认为，当时的手术决定有点草率，“放在整个全局来说的话，我认为这个决定做得是非常失败的。父亲的肿瘤离肛门太近，肿瘤可能没有切得太干净。”直至21年7月，老马才完成了回纳。但在紧接着的一次复查里，他的肝部影像里却发现了多个疑似转移的阴影。“当时那个老家的医生就指着影像对我们说，大概率是肝转移了，做好心理准备吧，在肿瘤内科拿个方案去化疗算了，也别想着再做什么手术了，对老人不好。”医生的一席话好似晴天霹雳，让大鸭迟迟缓不过神来。她明白，一旦出现肝转移，便意味着癌症已经进入晚期，生存率也随之大幅降低。
“我爸确诊的时候才50岁。”大鸭不肯接受这样的结果，在咨询了病友后，大鸭决定破釜沉舟，带着父亲去北京看病，“那时候刚把欠亲戚朋友的钱还上，钱在人家的兜里还没有捂热，我就又借走了。”受疫情的影响，父女俩并不能即刻出发。大鸭通过好大夫找到了北京大学肿瘤医院肝胆外科的医生，线上咨询诊疗方案，“医生说我爸还处在进展期，要先化疗，我们就用xelox方案加上靶向药贝伐珠单抗开始了转化治疗。”封控一解除，12月6日一早，揣着东拼西凑的10万块钱，急匆匆的大鸭便带着父亲勇敢地踏上了北漂抗癌路。从甘肃天水坐火车出发，跨越西安到机场转机，当父女俩抵达完全陌生的北京大兴机场时，已经是下午了。来不及休整，大鸭便第一时间冲向了北京大学肿瘤医院。虽然彼时已经挂不上坐诊医生的号了，但她还是按照此前早已整理好的攻略，先完成了建档、关联……直到确保看诊的准备工作都已完成，大鸭才在附近的旅馆先安顿了下来。“北肿的邢主任考虑到我们腹膜后可能还有淋巴结转移，便建议我们用最强方案化疗3次后再进行肝手术的评估。”想到这势必是一场持久战，大鸭便决定在附近租个房子，“但北京的房租真的太贵了，合租一间不到30平的房子，要3500元一个月。”因为父亲一天几乎要上十几次厕所，大鸭只能寻找带独卫的房间，“房租还是押一付三，加上中介费，一次性要付5个月的钱。”眼瞅着借来的钱已经要花去大半，老马的情绪很快便崩溃了。“他哭着对我说，‘我们不治了，我不能拖垮你’。我当时压力也很大，但工作并不好找，一直坐班的话，我也无法照顾父亲。
未来似乎一片黑暗，在大学期间便曾接触摄影的大鸭决定另谋出路。她开始试着在小红书平台发布了自己过去拍摄的跟拍客片，“没想到当时就有很多网友私信、评论找我拍照。”慢慢的，大鸭在小红书上积攒了不少粉丝。很快我就‘爆单’了，忙的时候一个月只能休3天。”眼看着下单量越来越多，大鸭的摄影工作也步入了正轨，有了稳定的客源和收入，父亲治疗的心这才定了下来。不拍照的日子，大鸭会陪着老马去北京的各个景点走一走：“感觉我一下子就长大了，不会再像是以前一样，只考虑跟同事聚在一块，只考虑哪个水乳好用，哪个地方好玩；我突然觉得我得肩负一份家庭的责任，因为有些事情你不得不去面对，也会更珍惜跟爸爸相处的时光。”生活进入了片刻的平静，又很快被残酷的报告所打破。“最强方案打了3次，把父亲也打趴下了，但肿瘤还是保持稳定，手术还是没有希望。”大鸭又找了消化肿瘤内科的王主任，“在用单药伊立替康维持了3个月后，爸爸的身体恢复了一些，我们就又去尝试了介入。”老马的基因检测结果是“全野生”“微卫星稳定”，介入科的王主任便决定用西妥昔单抗试一试，“爸爸的初始疗效很不错，肿瘤一下子退缩到了几毫米，邢主任也同意给我们做肝手术。” 22年的8月8日，老马再一次被推上了手术台，这一次，父女俩的心态都远比上一次平静许多，一路以来的高强度治疗和工作一度压得大鸭喘不过气来，能克服万难迎来手术，便已经是难得的胜利了，“当时的我已经很满足了，觉得把肝上的病灶先切干净，应该还是有生存获益的。”也许是因为腹膜后的淋巴结，术后老马的肿瘤标志物依旧居高不下。“但当时也考虑不了那么多了，就想着定期化疗、按时复查。”时间被两次术后的复查拉至腊月，在大鸭的印象里，北京的冬天总是很冷，“我还记得那时候疫情还管控得比较严格，我和我爸都需要翻着小区的墙出来看病。”于是，到了年末，大鸭决定带着老马先回家去。又一次迎来跨年夜，老马劝大鸭多出去和朋友玩玩，“那个晚上，我和朋友一起去放了烟花，感觉紧绷的自己好像终于放松了下来。”23年的除夕，一家人在老家过了一个团圆年。大鸭觉得一家人似乎更亲密了些，爸爸也不再像以前那样悲观，反而变得更加开朗，“他平时还喜欢直播跟大家聊聊天，他在快手有一万多个粉丝呢。”历经抗癌，大鸭觉得好像和老马重新认识了一下，爸爸的形象也变得生动而具体，“他还喜欢养鸟，我带他去转了很多北京的鸟市，买了两只鸟回来养。”“都说病人会发发脾气，发火什么的，我爸从来没有。”即便是在23年的4月再次发现肝复发，老马也没有太多的情绪波动，“我说又得去北京了，他就收拾行李准备出发。”在大鸭看来，自己的勇敢和魄力也源于父亲给自己的情绪价值。“我知道他是不想让我压力太大，他会担心如果治疗效果不好，那他姑娘是不是会就会背负一些莫须有的压力，所以即便每次化疗的时候很难受，他也会准时准点出现在医院做治疗。”这一次复发，大鸭找到了消化肿瘤内科的李主任，李主任推荐他们进入了一个临床实验组，“临床呆了5个月，直到10月份出组之后，我们就又去尝试了介入。”虽然肝部的情况得到了控制，但老马肛门的疼痛却一直在加剧，甚至到了难以忍受的地步，“普通的止疼药也完全止不住，只能去医院申请麻卡，用吗啡进行控制。”凛冬又至，病来如山倒。老马眼见着消瘦了下去，小便的气味也突然变得非常难闻。“那天我只是进了一下厕所，我的外套就沾染了这个气味，以至于出门接单外拍的时候，味道都还没有散去。”后来大鸭才知道，因为老马的肿瘤进展突破了膀胱壁，导致小便内夹杂着粪便，所以气味才这么浓烈，“那个时候我一下子特别难受，突然觉得他原来已经病得很严重了，但我却好像没有办法了。”进展的肿瘤还造成了肠梗阻。老马的肚子开始胀大，大鸭和妹妹连夜将他送去了协和急诊，但是急诊的医生却表示检查用的床位不能用来灌肠，“我问能不能在这个床位上斜躺着灌一下，但还是被医生拒绝了。”无奈之下，大鸭和妹妹只能在医院的无障碍厕所里，垫了一个护理垫，帮爸爸用甘油灌肠通便，“当时我妹妹就哭着问我，能不能回家去，为什么治病一点尊严都没有，爸爸是一个很体面、很爱干净、很讲究的人。哪怕他死了，他也要死得体面一点。”一直折腾到凌晨的四五点，在排了一些大便和气体后，老马的肚子才松了下来了。在医生姑息治疗的建议下，大鸭做手术的心开始动摇，她决定带父亲回家去。付了拍摄订单的违约金，她便买了回天水的机票：“没想到回程的路也很坎坷，航班被取消了，再加上碰到春运，我们只能辗转到西安，又是包车，又坐了火车，一直到晚上才到家。”
到家后的老马似乎一下子就轻松了，录了安排后事的视频后，大部分时间，老马就躺在家里输液，“当时我也很犹豫，我知道他想在家里，但是看见他很痛，我还是不忍心，就还是带他去了医院。”再一次遇上肠梗阻，老马无奈又只能禁食禁水，“在医院输人血蛋白的时候，他还是挺有精神的，会主动地要求吃东西，但他又不能吃，只能嚼一嚼吐了。”时间一天天过去，老马的肚子还是越来越胀。“我想着，如果不做手术的话，他带着一肚子大便走，也是不太好的；要是术后能痛痛快快地吃上哪怕一顿饭，我觉得他也会好受些吧。”两难的抉择下，大鸭最终还是决定让老马做手术。
“但做完手术之后，他术后感染了，就走了。”父亲走后，时间好像停滞了一段时间。“当我看到好看的风景时，我就会想，如果我爸爸还在的话，他能看见该多好。人生的很多个幸福的瞬间，我都会觉得，他在的话就好了。”在大鸭看来，没有想象中即刻涌来的悲伤，自己却时常在某个瞬间感受到那片潮湿，“生活也在继续，甚至也没有太大的改变，但心里这块还是空了一点。觉得快乐达不到满分了。尤其在翻相册的时候，当实况图定格在最后一刻的时候，心里就会掉一拍，这个事情过去了，我也已经没有父亲了。”处理好父亲的后事后，停更了3个月的大鸭恢复了摄影工作。“可能和大部分的患者故事都不同，我们的故事最后没有出现奇迹。”很多人避讳谈论死亡，大鸭却选择将老马与自己的经历分享出来，“我不会觉得这是一个伤口，又或者说我愿意去把这些东西剖开，包括我爸也是一样，他会在快手直播分享他的看病经历，鼓励别人。我想如果我的分享也能给别人带去一些帮助，那也挺好的。”“奇迹发生在少数人的身上，遗憾才是大多数。”
“但奇迹一定是你努力过后的一个选项。”
“如果没有这几年的坚持，也就没有这几年美好的回忆。”
“已经尽全力了，就坦然接受一切。”大鸭的相册里保存了很多老马的照片，遛弯的、睡觉的、做菜的、逗鸟的……在影像留住的时刻里，他们一起戴着生日帽和搞怪墨镜庆祝生日；在街头点上一杯老马不曾喝过的喜茶；又或是彼此依靠着、在网络平台上和网友直播唠嗑。过去，照片里的老马穿着一件写着“好胖鸭”的围裙，乐呵呵地坐在摆满菜的茶几前；后来，躺在病床上的老马变得瘦瘦的，但还是眼神含笑地看着旁边的大鸭，紧紧地握着她的手。“我想我决定把这段经历分享出来，我爸也一定会很满意；就像我每次给病友帮忙的时候，他都会夸我是热心市民。”未来，大鸭决定继续留在北京。
哪怕生活总是被工作填满，大鸭也并不觉得疲惫。前段时间，大鸭收到了熊猫群为答谢志愿者邮寄的小奖杯，“奖杯上面写着‘解惑达人’，可惜这个时候，我爸已经离开我了。”“如果他在的话，他也一定会很开心。我还是我爸爸很骄傲的那个小孩。”为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
