当那个上有老下有小的中年人患上晚期肠癌｜患者故事
文摘
2024-09-25 12:04
四川
康老师的本名为何，大家可能并不清楚。在熊猫群里，为人所熟悉的是“长康”这个身份。长康谐音“肠康”，亦作长长久久健康的意思。这是康老师在确诊结肠癌后，为自己起的一个社交网名，后来在熊猫群大家都简称他为“康哥”。康老师一向身康体健，几乎从不吃药，更不踏足医院。偶尔的感冒都是靠热水和睡一觉来攻克，五十多岁的年纪，一根白头发都没有。但命运似乎总爱在你最惬意的时候来个当头棒喝。2023年4月底，母亲在盐城市医院住院期间，康老师抽空做了肠镜检查。没想到，这一查，竟然查出了结肠肿瘤。结肠癌，一个让人闻之色变的疾病，就这样突兀地闯入了他的生活。五十多岁的中年人，工作中是单位里的基层岗位的负责人；家庭中是“上有老，下有小”的顶梁柱。
但是，在面对疾病，他的第一反应却是幽默化解：“首先担心看不到梅西踢球、其次担心看不到詹姆斯打篮球了。”几乎没有任何的情绪内耗。在得知当地医院的肠镜检查结果后，他第一时间搜索、打听治疗方案。五一假期一过，他立刻来到上海某知名医院检查，迅速确诊并进行了右半结肠切除术。事实上，在推进手术室后，主刀医生才发现，康老师前一天的核磁检查结果已经提示了肝转移。但没有时间犹豫，在重新签订了手术报告单后，手术如期进行。好在肠切除的手术比较成功，术后也没有任何不良反应。病理结果显示微卫星稳定，KRAS突变。术后医生建议采取奥沙利铂+卡培他滨，（后加上贝伐珠单抗 8c）的化疗方案。当然，手术室的意外插曲一直困扰着康老师。在社交媒体上看到了“熊猫群”后，他对结肠癌的相关知识有了更深刻的了解，这才意识到上次的手术是没有辅助治疗就把原发灶给切了，术后也没有进行完整的肿标追踪。7月，康老师来到了上海中山医院进行了PET检查，结果提示锁骨区、肝门区及腹膜后多发淋巴结转移、肝脏和肋骨转移、骶骨疑似转移等多发转移。他一连挂了多个专家号，所有的答复都是“已经不适合再做手术了。”那可能是康老师在患病后最难熬的时刻。情人节那天，康老师与妻子是在复肿度过的。他心疼妻子，那个平时连一点细小灰尘都难以忍受的人，现在却毫无怨言地日夜陪伴在他身边，夜晚俩人一起挤在医院狭小的病床上。一贯心大、豁达的康老师这下是切实体会到什么是相濡以沫，又深感走投无路的绝望。很多时候他偏头看到身边这大半辈子几乎没有经历过什么风雨的妻子，心疼她陪他一路求医问药；想想老家八十多岁高龄正是安享晚年的父母，还不知道他患病的消息，一旦知道的结果他不敢往下去想；还有在远方上大学的几乎未涉世的孩子……放不下的实在太多，所以他和自己说：“至少要把骨头上控制住吧。”为此，他毅然决然地积极接受了4次tomo骶骨放疗。为了找到更好的医生求得更好的治疗方案，康老师来到北京问诊和化疗。每月一次，短则一周，长则半月。“我觉得不能躺在一边，等待治疗方案”。康老师不赞同很多病友在治疗间隙就在宾馆里休息的状态，只要有力气，他就在各个医院穿梭问诊。不断求医的过程就是他给自己的精神支柱，一边跑医院一边为自己打气，“不要放弃！找到最好的专家！”同时，专家的话也不能尽信，更要自己多方对比。特别是在熊猫群中，结识了阿星阿敏后，康老师得益于与病友、志愿者们讨论治疗方案，让他对这个疾病有了更深刻的认识，在思考医生给的治疗方案时也更加从容，也让他规避了又一次的错误治疗。“我有一个很唯心主义的想法。”康老师说，“当你害怕恐惧、心情焦虑的时候，很容易分泌出一些毒素。这可能是我当时生病的原因。而当一个人心态良好，你开心的时候，就会分泌快乐的细胞，而它们是可以战胜癌细胞的。”正是这样的心态下，康老师发明了自己的“旅行单抗”。在去求医期间，他常常骑自行车穿梭于北京上海等城市不知名的公园、景点。“看病半小时，旅游一星期”，在风景宜人的环境里面吸氧，“心情放松了，身体才能更快恢复”。在确诊疾病后，康老师为自己制定了一个“遗愿清单”，将那些曾经想做却未曾有机会做的事情一一实现。到北京后，康老师去国家大剧院看音乐剧演奏，去德云社看相声，去看线下演唱会、脱口秀表演……在他看来，有什么想做的事情，不要想着“等以后”，第一时间就去做，每天都过得特别充实。各种康复活动也没有落下，化疗期间，康老师每天规律作息，散步、打乒乓球等，特别是在森林公园等浓氧环境中打八段锦，使他在与病魔的斗争中获得了身心的治愈。
2023年12月，这次影像结果显示“术区未见明确活性征象”。也就是说，两药进行8次化疗后，康老师的肿瘤竟然奇迹般的消失了。2024年8月，在咨询了姜军主任后，康老师排除了锁骨淋巴结转移，排除骶骨、肋骨转移、肝门区淋巴结转移。姜主任读片后根据影像结果评估cCR，建议定期随诊复查。从确诊到cCR只有一年多的时间，康老师无疑是幸运的。幸运来自于强大的心脏与积极的努力，让他虽然历经了一次次曲折求医，但始终没有被疾病击退。“如果可以选择，你想很愉快的与这个世界告别，你从来没有感到恐惧，还是那种每天惶惶不可终日？”“永远不要觉得自己无药可医，永远不要自己先放弃。”康老师说。![]()
为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
