![]()
我想随着医疗技术不断进步，随着临床数据的不断增加、佐证，肠癌一定也会越来越重视介入科的治疗，我们的肿瘤内科或者外科的主治医生也会从全局考量，让我们在对的时间做最对的治疗。—————
作者｜老陈
编辑｜桄桄、贤宁
老陈是熊猫群的老群友了，他以前的故事：
老陈，他可不像癌症晚期患者
老陈：参加CART临床是怎样的感受，肠癌肝肺转移三年多，抗癌老兵
要说这故事的开头啊，就不得不先聊聊猫友圈的那位大神。没错，就是那个人见人爱、花见花开，车见车爆胎，在抗癌这条崎岖小道上不断挑战、绝不言弃的，让我奉为偶像的阿星！[ 熊猫之星的抗癌黑魔法 ] [ 熊猫之星的乐观抗癌路 ]这位为群友们操碎了心“谋福利”的哥们儿，有一天捣鼓出一个群，叫郭立文消融群。建这个群的目的呢，就是给那些病情适合采用消融手术，却不知道该找哪位医生的病友，推荐一位他自个儿觉得牛掰到不行的介入科医生。阿星建群没多久，我参与的cart 临床就给我捎来了一个“噩耗”：判定无效！我赶忙安排一套影像一查，肝部、肺部都不安分，都有了进展，而且肝上最大的那个瘤子都快接近 3 公分了。于是我就想着化疗几回，等病情稳定些，就跟着阿星的脚步，去杭州找郭立文主任做消融。可计划永远赶不上变化，前两次化疗肿瘤指标乖乖下降，但到第 3、4 次时cea居然飙升，这可让我一下子慌了神。我赶紧在好大夫上挂了郭主任的号，按照要求上传影像，郭立文主任很快回复了我，还立即为我约好了床位。于是2023年12月底，我怀着忐忑的心情匆匆奔向杭州，准备接受命运这“大神”的审判。
第一次见到郭主任是在门诊，他脸上挂着笑，说话慢悠悠的，那感觉，就像春风拂面，让人心里暖洋洋的，一看就是个稳重又好交流的主儿，我原本焦躁不安的心瞬间就被安抚了不少。郭主任一听说我是从熊猫群来的，还给我开了“绿色通道”，检查、预住院很快就安排上了，两天后，我就接到了入院通知。在医生办公室进行谈话时，我又见到了郭主任。郭主任早就看过我的片子，可还是对着电脑和我大概讲解了一番。我一边瞅着，一边问主任能不能做消融。主任指了指电脑屏幕说：“你瞧，这肝上原本你以为不到3公分的瘤子，都长成5公分的大家伙啦，暂时没法消融咯。”
我一听，脑袋“嗡”的一下，一片空白，过了两三秒，才结结巴巴地问：“主任，那可咋办呀？”主任笑着说：“要不先做个栓塞灌注呗。”我也没多想，立马点头同意。以前在熊猫群听病友讨论过灌注，但只大概了解到是将一根管子从大腿动脉插到肝动脉，人还得被绑在床上不能动弹，光听着就头皮发麻。这次我虽然选择了灌注，但最终效果会如何，我心里其实也没底。不过在我决定做灌注之后，我便赶紧向郭主任打听起手术的过程和效果。郭主任说：“在咱们科室啊，介入可以从手臂上穿刺，不一定非走大腿那条道。就算从大腿穿，人也能轻轻活动活动，只要穿刺的那条腿别弯得太过分就行，可没有传说中用绳子绑得死死的那么恐怖。再说了，原发肝癌做这种介入效果不错，只是肠癌肝转患者做的不多。不过从原理上讲，灌注就是把化疗药物直接送到肝区，药物浓度那可是静脉化疗的几十倍，通常能让原本没啥效果的化疗药物重新发威。”听了郭主任的这番话，我的心瞬间定了不少，胆怯不再，反而对手术充满了期待。手术的日子来得那叫一个快，当我躺在冷冰冰的手术台上，看着头顶惨白的灯光，还有周围忙忙碌碌的医护人员时，紧张的情绪还是不由自主地蔓延开来。我虽是抗癌老兵一枚，有过在其他医院 3 次开腹手术和 3 次消融术的经验，但栓塞介入这种治疗还是头一遭。面对未知，我的心里也是七上八下。胡思乱想之际，郭主任走了进来，穿着带蓝色碎花图案手术服的郭主任属实有点萌，看着就没那么严肃了，我这紧张的情绪一下子就被冲淡了不少。郭主任让我放松，说先试试从手上做，不行再考虑大腿。手术是局麻，全程我都清醒得很，中间还配合了几次屏气（大概是为了术中影像定位打造影剂或给药啥的），这术中的直观感受嘛，主要有这么几点：一是手腕打麻药的时候，有那么一瞬间的疼，不过能忍受，而且疼痛很快就过去了，穿刺的时候感觉有点胀，但不是难受得要命那种。二是管子从动脉插进去的时候，能感觉到滚烫的血一下子涌出来，第一次有这种体验，感觉还挺奇妙。三是灌注给药的时候，肝区有一种隐隐约约、闷得慌、涨得难受的感觉，可能我对化疗药比较敏感，觉得挺不好受的，由于紧张加上疼，不消一会儿就出了一身汗，衣服都湿透了。整台手术大概持续了40分钟就顺利结束了。虽然术前郭主任说我手上的脉搏不好摸，只能试试看，但没想到一次穿刺就成功了，不得不佩服郭主任高超的技术。栓塞介入完了就是灌注。我和主任商量了一下，考虑到我奥沙利铂过敏，伊立替康又刚耐药，暂时就先用氟尿嘧啶单药试试。因为灌注的药是从手臂进去的，所以这次灌注那叫一个轻松自在，和以前的化疗没啥大差别，比起其他病友从大腿上做的，那体验可强太多啦。化疗药物先到肝再代谢到全身，我这次治疗的反应可比静脉滴注小太多了，什么恶心、呕吐、没食欲这些以前化疗常有的情况几乎都没出现。第一次灌注持续了48小时，顺顺利利，一点岔子都没有。灌注结束后，郭主任问了问我的情况，在确定一切正常之后，就让我出院了。这里得顺带提一句，浙肿介入科的服务可谓贴心至极。我和郭主任定好了下次治疗的时间，出院当天就办好了下次的预住院，还把下次住院要做的相关检查都预约好了，这可太方便啦！经常住院的老病友都知道这省了多大的事儿！回家休养了一个月，对我这个从来没怎么清闲过的人来说，这一个月简直是神仙日子。以前我的化疗都是 2 周一次，身体刚恢复一点就又得去医院化疗，除了做大手术后的恢复期，还真没在家休息过这么久。一个月的美好时光很快过去，又到了要奔波杭州做第二次灌注的日子。术前验血一看，肿瘤标志物降了一半多，这可把我乐坏了，信心瞬间爆棚。抽空在医生办公室找到了郭主任，一起瞅了瞅片子：CT 显示肝上没啥大变化，可肺上有 2 个瘤子有点不安分，长大了一点。和郭主任商量了一下，决定这次双管齐下，做完栓塞灌注再做一次肺上的消融。这次的栓塞灌注和上次不太一样，因为手臂的动脉有点堵，不好摸，于是最终决定从大腿根插管，这下我也体验了一把其他医院介入科病人的“常规姿势”。一条腿不能弯曲，确实有点不方便，但也能轻轻翻个身、坐起来，整个过程还能接受，没有别人说的那么吓人。灌注结束后休息了一天，郭主任就给我做微波消融术了。我以前在其他大医院做过几次肺上的消融，那可真是留下了心理阴影。一个是疼得受不了，因为局麻，消融针烧起来的时候，那疼得真是钻心。另一个是好多医院的介入科没有自己的 CT 机器，得等整个医院的 CT 检查做完了才轮到介入科用，所以手术经常在半夜。等待期间我是又饿又心慌，能把人折磨疯。这次在浙肿介入科做消融，那简直是我做过最轻松的手术。这边介入科有自己的 CT 机，下午一点多就开始手术，还有专门的麻醉师陪着。我躺在手术台上，麻醉师和我沟通几句后就给我上了麻醉，不得不感叹这麻醉的量控制得真精确，既不会让我睡着，也感觉不到疼。手术中我十分清醒，能亲眼看着郭主任在我身上贴了个模具定位，让我配合他做呼气和憋气的动作。然后 CT 机照了几次，调整了位置，确定好了就跟我说要开始手术啦。老规矩，先打麻药，这时候还有点感觉，有点胀疼，后面下针和调整的时候几乎就没感觉了，整个人惬意得想睡觉，手术过程中我整个人迷迷糊糊，直到消融针通电烧起来，才有点微微热的感觉，不过也很轻。因为不疼，感觉时间过得超快，总觉得才一会儿呢，郭主任就说手术成功啦。我被推出手术室的时候还晕乎乎的，媳妇问我感觉如何，我告诉她手术很成功，一点都不疼，她可高兴坏了。在苏醒室休息了 20 多分钟才回病房，这时候我清醒多了，马上在病友群里分享了这个好消息。术后第二天，我就已然生龙活虎，可以正常下床走路，吃嘛嘛香，胃口倍儿棒，瞅瞅胸口就两个针眼大小的伤口，还全都好好结痂了。郭主任查房的时候问了问我情况，看我的状态极佳便说明天就能出院，一个月后再来复查。我实在太开心了，因为这次手术正好赶在年前，确诊后头一回，终于能开开心心过个好年，养精蓄锐来年接着和病魔大战三百回合！在家舒舒服服过了个好年，开年又在杭州做了一次栓塞灌注，这次依旧顺利。但接下来的一次复查，可给了我一个大大的惊喜。
2024 年 3 月 20 号，我又按时来到杭州复查，照常做了胸部平扫ct和上腹部的增强核磁。跟以前一样，做完检查后在医生办公室找郭主任读片。这里不得不再次感叹一下浙肿介入科的人性化啦。我在复旦肿瘤和上海中山都住过院，除了查房能见到主治医生，其他时候想见一面主治比登天还难，医生不是门诊出诊就是正在手术，医生办公室更是不让外人随便进出。郭主任打开电脑仔细看了看我的核磁，开心地说：“嘿，你这肝上效果挺好的，那个 5 公分左右的大瘤子已经几乎没活性了，目前就靠近隔顶处好像还有一点点活性，不过也不明显，再观察观察。”![]()
听到郭主任这么说，我心里那叫一个美，幸福来得简直太突然，我都没反应过来。我原本还想着这个大瘤子能控制住或者缩小到能消融就行，压根没想到它居然能直接没活性了！恰巧碰到熊猫群群友菜菜和阿敏也在，他们也是一脸惊讶，看着电脑里的影像直说效果太棒了。阿敏手快，还用手机拍了下来，我那时候都乐傻了，只会嘿嘿笑。主任又帮我看了肺上的影像，说肺上有 1 个瘤子稍微大了点，可以考虑消融，肝上这次就不用做介入，先观察观察。我当然乐意了，说实话，消融可比介入舒服多了。![]()
这次手术和上次一样顺顺利利、轻轻松松，郭主任还额外赠送了个“惊喜”——在手术中又发现了一颗之前没注意到的小瘤子，一起给消融掉了。这次术后我恢复依旧异常迅速，第二天就差不多恢复如常，后面还和熊猫群的病友一起喝茶聊天、聚餐。大家病情都差不多，都是多处转移，一二线药耐药了转而进入三线，不过大家心态都特别好，多次来找郭主任也不觉得累，权当旅游，索性效果都特别棒。结合病友们的情况和我自己的治疗经历，我不禁有个大大的问号：为啥之前不管是内科还是外科的主治医生，都不太推荐介入科的治疗，可真做了后效果却又这么好？
现在回头想想，是不是有些病人可以早点试试介入科的治疗，而不是等到彻底耐药了再做？
就拿我自己来说，从确诊至今化疗已有60 多次，其实很长一段时间我的肝上都一直处于有瘤状态，要是在合适的时候把化疗和栓塞灌注结合起来，是不是更容易把肝上的病灶控制住，全身化疗的强方案是不是就能换成维持的弱方案？
当然，目前这些问题都没有明确答案。
不过听说介入科的治疗已经被写到肝癌治疗的指南里了。我想随着医疗技术不断进步，随着临床数据的不断增加、佐证，肠癌一定也会越来越重视介入科的治疗，我们的肿瘤内科或者外科的主治医生也会从全局考量，让我们在对的时间做最对的治疗。
以上分享都是我个人的就医经验，仅供各位战友们参考，大家在治疗过程中还是得找对医生，规范治疗。
最后祝福大家都能抗癌成功，重获幸福！
![]()
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。编者提示：本文内容仅代表个人观点和体会，老陈肝转移瘤属于巨块型，适合进行栓塞+灌注治疗，供血不好的小转移灶可能不适合同样的治疗手段。病例之间具有很大差异，别人的治疗手段不可以简单照搬，切勿刻舟求剑。介入治疗有其严格的适用范围，应该基于多学科会诊，把患者获益放在首位，不能为了做介入而做介入。![]()
< 小额捐款通道 慈善中国认证 >
![]()
< 轻松筛查肠癌的黑科技|粪便DNA|不做肠镜的肠癌早筛 >
