“去殖民化心理学”这个专栏很久没更新了，今天跟大家分享这两天一直在阅读的作者Catherine Liu的作品。我是无意中刷到了她从左翼文化批判的视角，探讨有关创伤和精英主义的节目《Catherine Liu：创伤、美德与自由派精英》（“Catherine Liu：Trauma, Virtue and Liberal Elites | Doomscroll”），听完之后很受启发。我很少读到从阶级的视角去探讨创伤的问题，Liu填补了这一空白。
这篇2023年2月发表在Noema Magazine的文章《创伤文化的问题：关注所有形式的创伤却排除经济剥削，有助于掩盖新自由主义核心的问题》（“The Problem With Trauma Culture The focus on all forms of trauma except economic exploitation has helped to disguise the problem at the heart of neoliberalism”），梳理了“创伤文化”形成的历史，一针见血地指出了背后的核心问题：去背景化的视角，只关注个人的痛苦，忽略了新自由主义对于个体的剥削。
在The Radical Therapist平台的采访《创伤文化的问题》（“The Problem with Trauma Culture w/Dr. Catherine Liu”）中，Liu提到的一点很打动人，也是之前在跟社群伙伴交流的过程中大家提到的一点，就是随着疗愈的深入，感觉跟自己的家人越来越远，再也回不去了。这背后不只是创伤的问题，更是阶级的问题。当与父母处在不同的阶级，如何“回家”不只是一个心理学问题，更是政治经济学问题。
令我感慨的是，具有丰富社会主义遗产的我们（特别是Liu所批判的“专业化管理阶级”，心理咨询师包括在内），逐渐抛弃了阶级的视角，也抛弃了自身的历史。随着实务工作的深入，我逐渐感受到个人痛苦和新自由主义对于个体的压迫之间千丝万缕的关系。作为咨询师，如何向来访者呈现出这种张力？如何超越个人，参与到政治领域？如何对于“创伤”这一特定历史时期所形成的概念保持慈悲且批判的态度？这是我会持续性探讨的。相信Liu的这篇文章会给大家相应的启发。文章为机翻，我做了一些小修小补。如有不清楚的地方，请大家多多批评指正。
作为一个物种，人类一直容易受到身体、心灵和精神不可预见的破坏性事件所冲击。但对这种伤害的理解方式——不是必须忍受的命运无常，而是作为法律和医疗干预的对象——是随着工业现代性而出现的。
学术界一致认为，当代关于创伤的观点起源于19世纪，用法律和医学语言描述铁路事故，据说会产生一种称为“铁路事故性脊柱”（railway spine）的神经疾病。铁路事故使旅行商人——英国商业资本家或中上层阶级的成员——与铁路公司发生法律冲突，因为这使他们暴露在文学教授罗杰·卢克赫斯特（Roger Luckhurst）所说的“以前仅限于工厂的技术暴力”中。
无论是从文学还是历史的角度来看，学术界对创伤的描述很少提及工厂生产线上所发生的工伤。事实上，关于铁路事故的文献在很大程度上忽视了从事工业活动中工人所受的伤害。卢克赫斯特写道：“由于19世纪40年代以来铁路的狂热扩张是由自由市场公司推动的，因此受伤的医疗问题也一直是一个法律责任问题。”1862年，当某位谢泼德先生（Mr. Shepherd）因卷入铁路事故后无法开展业务而被法院判给损害赔偿金时，“铁路事故性脊柱”的法医概念被引用为对一个人整个神经系统的一种特定形式的损害。在没有身体伤害的情况下，铁路事故性脊柱给受害者带来了前所未有的神经疾病。
正如我们今天所理解的那样，创伤与工业资本主义和金融资本主义的出现密不可分。自铁路事故性脊柱时代以来，它一直对商业有利：现代技术创造了现代疾病，这些疾病不是牧师和萨满可以治疗的，而是法律、医学或心理专家可以治疗的。创伤的历史作为一个法律和金融类别的出现，对工业和金融资本主义的阶级结构的发展至关重要，但创伤专家，从心理学家到自助大师，通常都忽略了这一历史。
今天，心理创伤在公共话语中被呈现和授予特权方式——我将称之为创伤文化（trauma culture）——促进了一种以个人痛苦为中心的意识形态，这种意识形态非常适合晚期资本主义的奇观性（spectacle-induced）失忆。创伤文化破坏了形成对资本主义批判的政治和历史基础。自冷战结束以来，它一直在进步政治的幌子下不知疲倦地努力使公共领域非政治化。
专业化管理阶级（professional managerial class, PMC）有助于促进这种文化，以及财务焦虑和压力是可以通过努力工作、竞争和教育克服的暂时状态的幻想。这个阶级出现在19世纪末和20世纪初，是资产阶级和工人阶级之间的中介，资产阶级可以依靠信托基金和利息生活，工人阶级则努力生产剥削者所享有的利润。PMC由受过教育的白领受薪员工组成，他们的专业知识是在高等教育机构磨练出来的。PMC的扩张和赋权在美国发生了两次浪潮：第一次浪潮出现在进步时代（the Progressive Era），产生了社会科学家、工程师、经济学家和政策专家，他们可以填补新政（the New Deal）创造的角色。第二波PMC得权发生在冷战期间，随着军工复合体的迅速扩张。
创伤文化将个人层面的痛苦视为政治斗争的特权场所，继承了20世纪60年代陈词滥调的口号：“个人即政治。”然而，在这样做的过程中，它通过社会学家伊娃·伊劳兹（Eva Illouz）所定义的严格脚本化的“创伤叙事”来规范和大众化个人痛苦——一个无辜的主角，破碎和毁灭，然后作为幸存者被救赎和重塑——这赋予了个人故事立即可识别的意义。
心理治疗的目标应该是通过解决创伤内容的无意识固着（fixation）来发挥作用，而这只能在个人层面上发生。正如我所理解和经历的那样，精神分析可以帮助受苦的人摆脱对创伤过去的依恋。这种治疗不是政治性的，而是个人的。
通过将个人与政治混为一谈，创伤文化积极地阻止了我们将雇佣劳动的物质条件视为政治斗争的适当场所。自从工业资本主义出现以来，工人阶级就发现自己与资本家对立，资本家试图监视、剥削和榨取工人的每一点劳动力。工人阶级的痛苦越大，资本家的利润就越大。通过关注除剥削之外的所有形式的创伤，创伤文化有助于掩盖新自由主义宏观经济政策核心的经济暴力。
创伤文化确实在帮助晚期资本主义的错位主体适应社会流动的过程中发挥了重要作用——那些从父母不再是道德权威的家庭中分离出来的人，包括我自己，渴望一种不同形式的道德基础。尽管痛苦的治疗语言可能帮助我们找到了表达虐待的方法，但对情感真实性的需求却将我们带入了市场的怀抱。创伤文化为我们提供了心理工具，使我们摆脱封建父权文化的原始统治，同时也让商品的隐性规训软化了我们。
2020年，自称是世界上最重要的人文和社会科学出版社，并定期出版定义领域的选集的劳特利奇出版社（Routledge）出版了一本名为《劳特利奇文学与创伤指南》（ “The Routledge Companion to Literature and Trauma”）的近500页的书。快速短语搜索显示，几乎没有人讨论经济困难，也没有人提到“经济危机”。
这本选集的编辑科林·戴维斯（Colin Davis）和汉娜·梅雷托亚（Hanna Meretoja）将创伤定义为“心理伤害，悲剧事件或严重痛苦对个人或社区造成的持久损害。”“悲剧事件”似乎不受人类控制——请注意编辑措辞中的被动声音。编辑们强调“心理”而不是身体伤害，宣扬了一种非常白领的伤害观念。
从西格蒙德·弗洛伊德那里，创伤研究的先驱们对精神伤害及其不具形体的、文本和语言性质提出了非常具体的看法。在治疗一战归来的士兵时，弗洛伊德发现精神损伤可能与身体损伤一样深刻和持久。
虽然他治疗的一些退伍军人在经历了艰苦的战争后身体完好无损，但他们后来经历了严重的心理症状，这些症状的意义和影响被埋在无意识中，可以通过谈话疗法恢复。
戴维斯和梅雷托亚认为，创伤是理解现代性文学和人类经验的关键概念，但他们的现代化几乎没有考虑到工业和经济。他们对种族灭绝和可怕暴力行为的关注是不留情面的，这使得批评这样一个文本的构成而不显得邪恶几乎是不可能的。这本选集所提倡的特权活动是以灵性和超验的术语来描述的：理论化、见证、记忆和反思是阅读暴行伦理的范畴，这种暴行以最高级别的政治利益为掩护。
新左派（The New Left）的反战和妇女运动主张将个人的痛苦转化为公共行动。“个人就是政治”的口号是在反战抗议和女权主义政治煽动的发酵中酝酿出来的。一群自由派专家以两种方式将痛苦重新定义为创伤，并按性别划分：战争创伤和性暴力。
反战心理学家罗伯特·杰伊·利夫顿（Robert Jay Lifton）对越南退伍军人的倡导导致了创伤后应激障碍（PTSD）在1980年第三版《精神疾病诊断与统计手册》（DSM III）中的引入。DSM中的疾病得到了保险公司和精神病学家的认可。在利夫顿对纽约越战退伍军人反战办公室举行的讨论小组的分析中，他假设，集体性发现一个人的罪行和痛苦将带来疗愈和反战行动。
虽然利夫顿主要关注越南战争的男性退伍军人，但精神病学家朱迪思·赫尔曼（Judith Herman）的《创伤与康复》（“Trauma and Recovery”）成为了治疗创伤这一性别鸿沟另一边的性创伤的女权主义教科书。赫尔曼不仅为遭受性侵犯和心理学家及法律制度虐待的妇女的经历赋予了新的意义，她还强调将这种暴力和治疗过程政治化，将其视为性别和统治问题。
自20世纪70年代初以来，进步人士推广了一种早期形式的创伤脚本：公开创伤语言将引发政治表达和行动，在不改变资本主义的情况下改变公共领域的理念。世界上所有的宗教都为受难者提供援助和安慰；苦难使我们加入了社区，也加入了苦难，至少在基督教中，是神自己的苦难。随着宗教信仰的衰落，心理学家和专家将向公众揭示创伤的意义以及克服创伤的方法。
不幸的是，在这一时刻，资本主义利润率的下降使得惩罚性的经济政策得以获得权力，这些政策会伤害英语世界里的穷人和工人阶级，同时奖励那些最高层的人。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）等新自由主义者曾被战后凯恩斯主义者边缘化，他们是一种经济刺激形式的代言人，这种经济刺激形式基于扭转二战后财富向劳动阶级的分配。面对经济衰退，逐利的资本家意识到，要让团结起来、对自己待遇不满的工人受到经济惩罚，有资格的精英可以因重塑基于自由市场意识形态的世界秩序而获得丰厚回报。
新自由主义经济学家将冻结工人阶级的工资和社会福利描述为刺激停滞不前的国家和全球经济的必要补品。富人的公司税和财富税降低了，而通过外包制造业工作来降低劳动力成本，为资本家节省了足够的工人阶级工资，使白领精英获得了更大份额的剩余价值。
PMC是受薪员工中收入最高的：他们拥有大学学位和专业证书，并为老板管理其他人。在20世纪初，白领专业人士在美国劳动力中所占的比例很小，但增长速度越来越大：根据政治经济学家哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）在1870年的分析，职员——白领工人的前身——在劳动力中的占比低于雇佣工人，略高于家庭佣人。
当作者乔治和芭芭拉·埃伦赖希（John and Barbara Ehrenreich）在1977年分析PMC日益增长的权力时，他们关注的是PMC主导的独立执业领域，从学术界到媒体再到进步的政治组织。在我的书《美德囤积者：反对职业管理阶层的案例》（“Virtue Hoarders: the Case Against the Professional Managerial Class”）中，我强调了这个阶层对工人阶级的蔑视。PMC总统比尔·克林顿实施的经济政策表明，这种蔑视不仅仅是文化上的：自由贸易和全球化是由他的政府中的经济专家和管理人员监督的，导致了美国工业和农业的经济破坏，而有利于企业利润。PMC一直是资本主义的仆人，就像1870年家庭职员是家族企业的仆人一样。
作为从劳动中获得利润的回报，PMC承担了无休止的意识形态再生产工作，将经济问题边缘化，转而进行无休止的文化战争。在企业平台上，PMC的内容制作巩固了其对创伤、痛苦和治愈的非政治化概念的坚持，以巩固其对古典自由主义的胜利及其对反民主政治的拥护。自由派PMC成功地将美国媒体公共领域重塑为一个“幸存者”的身份已成为特权政治主体的领域，比老式的工人概念更重要。通过这种方式，创伤剧本方便地将分工和剥削排除在外。
这种动态可以从20世纪90年代创伤研究领域在学术界出现的方式中看出，其制定方式攻击了历史和对历史的理解，并导致了资本主义运作的混淆。我相信这个领域起源于其两位主要思想家的“创伤”，她们是肖珊娜·费尔曼（Shoshana Felman）和凯西·卡鲁斯（Cathy Caruth）。她们都是耶鲁大学文学教授保罗·德曼（Paul de Man）的忠实学生。1983年德曼去世后，研究人员奥特文·德·格里耶夫（Ortwin de Graef）发现德曼为一家被纳粹占领的比利时报纸撰写了充满反犹太主义宣传的专栏。
然而，他以前的学生已经准备好推广一种新的历史和痛苦研究方法，在这些启示之后，这种方法将为文学理论和解构开脱：他们将把它转化为创伤研究。卡鲁斯将大屠杀视为一个在人类经历本身的结构中造成破裂（rupture）的事件。从德曼开始，他们采用了“aporia”一词——一种表示困难或破裂的逻辑或语言僵局——作为理解精神损伤模糊的时间逻辑的关键。从雅克·德里达（Jacques Derrida）那里，卡鲁斯和费尔曼采用了仔细阅读文本的伦理重要性，以及海德格尔对“他者”的不可知性、不可接近性或难解性的尊重。
卡鲁斯的《无人认领的经历：创伤、叙事和历史》（“Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History”）是一本创伤研究的续篇，写在仍记忆犹新的德曼丑闻中，似乎将历史从精英阶层以外的任何人手中抹去：
“我认为，通过创伤的概念，我们可以理解，对参照的重新思考不是为了消除历史，而是为了在我们的理解中重新定位历史，也就是说，在直接理解可能无法实现的地方，恰恰允许历史出现。”
换句话说，没有创伤理论的普通人——相信即时理解的人——根本不了解过去发生了什么。正如我在《美德囤积者》一书中所展示的那样，PMC精英们已经变得擅长这种模糊的举动：让我们能够掌握或接触到的外行想法，比如对历史的理解，变得难以理解，充满了不可能的矛盾。
尽管创伤研究有自己的说法，但它从来不是真正的精神分析。学者和理论家们忽视了弗洛伊德关于战斗疲劳症（shell shock）和强迫性重复（repetition compulsion）理论的一个关键方面：每一次创伤都会引发自恋障碍，这是一种需要克服的障碍。对于弗洛伊德来说，正是在谈话疗法中，人们可以发现自我（ego）在创造二次自恋中的共谋。在这种自恋中，战争神经官能症或创伤后应激障碍——即寻求麻醉或掌握创伤——发生了。
德曼对纳粹的同情曝光，可能会给他以前的学生带来创伤。创伤研究的创建使他们能够将自恋的破坏视为一种专业化的见证，一种简化的倾听。在这种倾听中，每个创伤的亲历者的自恋特殊性都根据一个令人放心的脚本进行标准化，该脚本遵循熟悉的破碎和康复叙述。
现在，在21世纪，创伤叙事已被工具化，将心理健康商品化为一个可以在网上集体分享和处理的体验领域。正如肖珊娜·祖博夫（Shoshana Zuboff）在她的书《监控资本主义时代》（“The Age of Surveillance Capitalism”）中所记录的那样，谢尔盖·布林（Sergey Brin）和马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）将收集用户在线行为信息并将其出售给广告商作为其商业战略的一部分。随着个人的痛苦和压力影响着在线的活动，我们正在向社交媒体平台提供有价值的信息，使他们能够为我们提供利用我们的经济和心理弱点的广告。
如今，创伤内容已成为名人和政客打造自己品牌的一种简单方式。研究他们如何利用意识形态框架的社交媒体创伤，以数字媒介的心理健康话语的名义创造伪亲密关系，可以让我们了解在我们的后工业时代发生的公共领域的转变。
当卡鲁斯写关于创伤的文章并开创一个新的文学研究领域时，奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）正在将新左派的“个人即政治”的敏感性转变为对媒体友好的内容。尽管她从未参与过任何形式的政治激进主义，但她用一种救赎和解放的语言建立了一个独特的媒体品牌。
温弗瑞是在电视时代创造亲密感的大师：她了解媒体、观众和电视在定义市场方面的作用，将自己融入女性主导的国内消费实践中。1986年，她承认自己是儿童性侵的受害者，“所以也许今天，藏着这么多性虐待受害者及其施虐者的柜子可能会打开一条缝，让一些光线进来。”在使用柜子的形象时，温弗瑞谨慎地运用了性少数解放的术语，而没有通过实际谈论性少数来威胁她主要是郊区白人女性观众。
温弗瑞的成功可以从20世纪60年代政治动荡和政治转型的另一个阶段——民权运动的轨迹中理解。在她的节目中，温弗瑞在呼吁治愈和认可时，呼应了非裔美国传教士和政治领导人的语调，去掉了政治性的内容。她的吸引力超越了种族，她的成功和权力可以被理解为一个人实现了马丁·路德·金对种族正义的广泛梦想。
2021年，温弗瑞与哈里王子在Apple TV+上共同推出了一个系列节目“你看不到的我”（“The Me You Can’t See”），讲述了她自己对小时候痛苦的阐述，同时为格伦·克洛斯（Glenn Close）和Lady Gaga等名人提供了一个媒体空间，让他们谈论自己的暴力和创伤经历。名人和政治人物被邀请公开他们最私人的痛苦经历。在温弗瑞的帮助下，名人可以作为“幸存者”出柜。
同样，自由主义和进步主义的政治行为者软化了个人和政治之间的界限，以说服他们的听众他们的痛苦和真实性。在亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）的Ins直播中，她讲述了2020年1月6日的经历，这位女议员描述了那天躲在办公室里，确信自己会受到人身攻击。在直播过程中，奥卡西奥-科尔特斯在数百万粉丝面前承认，这段可怕的经历引发了她对性侵的记忆，并补充说，她生命中的许多人甚至不知道她是性侵的幸存者。作为一名社交媒体的熟练用户，奥卡西奥·科尔特斯同时进行了两次自我表露行为，这可能会让她的支持者和观众有一种直接接触到她暴力经历的感觉。
到2021年，创伤——它的剧本、情节和理论——终于在英语文化产业中获得了永久居留权，从内容制作到管理精神。从迪士尼的《魔法满屋》（“Encanto”）到杰森·莫特（Jason Mott）的国家图书奖获奖小说《好一本书》（“Hell of a Book”），创伤在自由派PMC制作和消费的叙事中占据了中心地位。创伤作为文化内容的普遍存在，对进步心理学家和文学教授来说是一个巨大的、不可否认的胜利。他们关于创伤的想法已经超越了所有其他关于心理痛苦的想法，并被用来促进“复原力”作为一种非常特殊的康复和治疗形式。
在2021年的最后几个月，创伤叙事的普遍存在最终导致了由文学和文化评论家带头的小规模媒体反弹：《纽约客》中的帕茹儿·塞加尔（Parul Sehgal）和《哈泼月刊》中的威尔·塞尔夫（Will Self）。虽然塞加尔和塞尔夫表达了对创伤文化的疲惫，但对塞加尔轻蔑地称之为“创伤阴谋”的批评保留了创伤文化的非政治化力量。赛尔夫的批评比西格尔对创伤文化对审美形式贬低的蔑视更有理论和历史依据，但他所展示的机敏的博学和“塞尔夫式”的幽默很难触及创伤目前的核心。分散的公共领域继续由美国PMC的价值观主导，该公司致力于个人经验的变现化。我们并没有警惕创伤文化在向我们兜售的被深入投资过的有关于新自由主义理念，涉及历史、政治和人类的苦难。接受创伤剧本让我们作为一个社会，忽略了关注真正能大规模缓解苦难的实际政策解决方案。
创伤文化的出现填补了可获得的心理健康关照的空白：沿海地区的传统精神分析学家通常每小时收费超过一百美元，这使得弗洛伊德及其追随者开创的个性化心理健康治疗对许多人来说负担不起。管理式护理提供与心理学家网络的有限会话，这些心理学家发现自己越来越面临为患者提供快速结果的压力。有能力离开保险网络的心理学家会这样做。人们可能会从名人、社交媒体或创伤研究中寻找痛苦和磨难的意义，这并不奇怪。
为了提供一种对社会负责的公共和集体方式来应对创伤和人类痛苦，需要对心理健康进行去修正。我想，社会化医学将从医疗保健系统中消除利润动机，从而使所有美国人都能获得精神分析、心理动力学心理学和其他形式的高质量治疗。大众文化、社交媒体和学术理论无法治愈我们。我们必须进行政治斗争，保护个人痛苦和创伤的经历免受市场承诺和监视资本主义算法的影响。
