我，叫杜甫，字子美，一个心比天高、命比纸薄的大唐诗人。
有幸，我生在了最好的时代，开元盛世，万邦来朝；
不幸，我是那个时代里最拧巴的人，本可以啃老，凭借家族影响力平步青云，可等我想通了，家中已无老可啃。
年轻，总是要付出代价的。
公元712年，我出生在河南巩县，时睿宗皇帝当朝，不久后禅位给太子李隆基，大唐迎来了新的气象。
可以说，我是含着金钥匙出生的，家族煊赫，历代为官。
远祖杜延年位“麒麟阁十一功臣”，曾和霍光一起拥立汉宣帝，创千古功业；十三世祖杜预，是我朝之前唯一一位同时配飨文庙和武庙之人。
即便入了李唐，我杜家也是顶级氏族，“京兆杜氏，去天尺五”，仅宰臣就有10余位。
祖父杜审言更是初唐时期的文坛领袖，官国子监主簿、修文馆直学士，与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”。犹记得吾祖贬官时，以陈子昂、宋之问为首的45位名士纷纷作诗相送。
我出生后不久，家父杜闲升奉天令，遗憾的是，我母亲在我幼年时就不幸病逝了，所以我是由姑母抚养长大的。家母出“清河崔氏”，大家闺秀，曾外祖父是太宗皇帝之孙，某种程度上来说，我亦属皇亲国戚。
因家境优裕，母亲又去得早，以至于我小时候很顽皮：
不过关于读书这件事，家父管得极严，他希望我将来能如先祖一般，匡扶社稷，指点江山。所以刚满5岁，父亲就带我宦游，让我增长见闻，亦有幸见过公孙大娘舞剑：
那时候的公孙大娘，用你们的话说，可谓是唐代娱乐圈的顶流，一曲“剑器浑脱舞”矫若游龙，荡气回肠，挥洒出大唐盛世万千气象，就连玄宗皇帝都赞叹不已。草圣张旭、画圣吴道子更是从她的舞中悟出了笔法。
后来在洛阳，我又于岐王李范和崔涤府上，听过李龟年弹唱，因此后来有诗《江南逢李龟年》：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
当时我虽然年幼，但才名早成，甚至连祠部郎中崔尚和豫州刺史魏启心，都称赞我有班固、扬雄之风：
“七龄思即壮，开口咏凤凰”
“九龄书大字，有作成一囊”
因此到了十四五岁时，我就开始与天下名士交游，足迹遍名胜。24岁时，我取“乡贡”，次年赴洛阳参加由礼部主持的进士考，遗憾落榜，自然，这对我打击不大，毕竟我还年轻。
时家父迁官兖州司马，离开洛阳后，我前去探望，并漫游齐赵之地。如果我父亲再升一阶，我就可以凭“门荫”入仕，完全不用去科举，所以接下来的四五年时间，我一直都过着“裘马轻狂”的生活，并不急于求官。
这期间，我曾登泰山，写下了《望岳》一首：
公元736年，花萼相辉楼扩建完成，玄宗皇帝宴饮天下，我曾随父入京，参加了那场空前绝后的盛会，因此结识了王维、高适、房琯等人。
公元741年，我30岁，入而立之年，父亲突然病逝，给了我很大打击。因失去了依靠，再也不能任性，我就回了偃师，在首阳山下建陆浑山庄，并迎娶了司农少卿杨怡之女为妻。
这是我一生中最重要的时刻，“司农少卿”官四品，夫人属下嫁，当时我已经没有什么积蓄，除了会写诗外，一无是处，且无功名在身，唯一能做的就是对她好。
虽然后来我贫困潦倒，但经常安慰自己，就算什么都没有的时候，我还有她。因此我也总是感慨，人生最好的修行，就是渡了枕边人。
公元744年，李白出翰林，被玄宗皇帝赐金放还，我们相遇在洛阳。他是个特别的人，性格洒脱，豪放不羁，虽然已经名满天下，却没有一点架子。我们一起把酒言欢，阔论天下，因此我还向跟他提起了高适高三十五，并相约梁宋。
同一年秋，我与李十二、高三十五聚首梁园，品评风雅，谈古论今，尤其席间李白还结识了前宰相宗楚客的孙女，并结成伉俪。
由于未尽兴，我们又决定一起去王屋山阳台宫，拜访“道教上清派第十二代宗师”司马承帧，遗憾的是，到了阳台宫才得知，司马承祯已经仙逝。
因李白要往紫极宫寻高天师授道箓，所以我们就此别过。
次年，我又在东鲁遇见了李白，这是我们的第三次见面，此时他已经入了道家法门，欲寻仙问道，我陪他一起往兖州访隐士高人。
时北海太守李邕邀我与宴，李白有自己的事要处理，我留诗赠别：醉眠秋共被，携手日同行；
李白回酬：飞蓬各自远，且尽手中杯！
让我和李白都没想到的是，此一别便成了我们人生中的永别，而我们的命运也从此走上了不同的分岔口。
时玄宗皇帝有旨，通一艺者可前往长安应试，对我而言，这是绝佳的入仕机会，因此我来到了京师。
可张九龄被罢相后，奸臣李林甫当权，他为了保住自己的地位，避免学子们对策抨击他专政，竟然自导自演了一出“野无遗贤”的闹剧，致参考的士子全部落选。自然，我也在列。
自那以后，我困居长安达10年之久，迫于无奈，不得不干谒公卿，以寻求进身的机会。拜会尚书左丞韦济时，我写下了：
公元751年，听闻玄宗要祭祀玄元皇帝、太庙和天地，我献《三大礼赋》，得天子赏识，命宰相出题，亲自问策，群臣陪同：天子废食召，群公会轩裳。
之后，玄宗帝赐集贤院待制，可当时选官依然把持在李林甫手中，所以四年后，我才得官河西尉。
这种弄权的行为令我极为不齿，因此我拒不赴任，并写下了：不作河西尉，凄凉为折腰。
吏部无奈，再重新为我选官，授右卫率府兵曹参军。久未归家，甚是思念吾妻，因此我回乡省亲，可是尚未进家门，就听见吾妻的嘤嘤哭泣声，原来是幼子被活活饿死了。
作为一个父亲，一个丈夫，这令我悲痛不已，如果我能早一点入仕为官，他们母子就能过得好一点。
可是我还没来得及补偿，这年冬，安禄山就在范阳起兵了，很快洛阳失陷。次年潼关失守，玄宗避蜀，长安沦陷，时太子李亨在灵武登基，我决定前去投奔，就把妻儿安顿在鄜州羌村友人家避难。
然而在往灵武的途中，不幸与叛军遭遇，被虏至长安，羁押了近一年多。这期间我心急如焚，写了《悲陈陶》《月夜》《春望》等许多诗篇：
公元757年，郭子仪率大军来到北方，我闻讯后冒险从城西金光门逃出，穿越两军对峙的凤翔火线，以至于见到肃宗皇帝时，已是：麻鞋见天子，衣袖露两肘。
肃宗颇为感动，授我左拾遗，时小兄弟岑参被困北庭已经长达两年之久，因此我为他上表荐官，得授右补阙。
两京收复后，王维、贾至还朝，这期间我们经常一起聚饮，为君上出谋划策：
我本以为，离“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想已经触手可及，可此时房琯遭遇罢相，我上表参与营救，肃宗帝听信了贺兰进明的挑拨，将我交予三司推问。
若不是得宰相张镐、御史大夫韦陟求情，自是难免牢狱之灾。
尽管如此，肃宗还是让我居家反思，因此我回了鄜州，带着家眷复返长安，继续任左拾遗。然而好景不长，权宦李辅国一心罗织“房党”，贾至首当其冲，我和严武皆受牵连。
由于我还与王维、岑参一起写了《奉和贾至舍人早朝大明宫》的颂诗，于是再遭弹劾，被贬为华州司功参军。
赴任途中，唐军在邺城遭遇大败，一路所见，百姓背井离乡，哀鸿遍野，这令我心痛不已，因此我写下了“三别”、“三吏”，这是我为天下黎民能尽的一点绵力。
到了华州以后，当地官员不作为，人人都在中饱私囊，一怒之下，我愤而辞官，打算带着妻儿归隐秦州，不再问这世俗。可当时秦州正受吐蕃之扰，不得再携妻儿南下，一度落入饥寒交迫的绝境：无食问乐土，无衣思南州。
公元760年，我和家人辗转来到了成都，时高适任蜀州刺史，严武亦升两川节度使，在他们俩的帮助下，我在浣花溪旁盖了一座草堂，温饱问题暂时解决，但依旧贫困。
尽管如此，我还是想念我的老友李白，“安史之乱”爆发后，他入了永王璘幕府，受永王案牵连锒铛入狱，这期间我给他写了很多书信和诗，都没有得到回应。就在我来成都前，还有诗《天末怀李白》遥寄：
后来听高适说，李白得崔涣、宋若思营救，我才略微放心了一些。人老了，挂念就多。
高适在战乱爆发后，屡建战功，深得圣恩，当时我还写诗劝诫他：时来如宦达，岁晚莫情疏。
不久，高适遭李辅国妒恨，曾多次向肃宗谗言，接连遭贬，我又写诗安慰他：行色秋将晚，交情老更亲。
而高适也很挂念我，听说我来了成都，不但赠钱粮，还在正月初七这天为我写了一首《人日寄杜二拾遗》：
可就在这一年初夏，“浣花草堂”遭遇了一场大风暴，屋顶茅草全部被掀开，致使：床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
夜里难寐，想到这么多年的遭遇，和那些流离失所的黎民百姓，就挥笔写下了那首《茅屋为秋风所破歌》：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
如果能让百姓安居乐业，读书人笑逐颜开，就算我被冻死又能如何！生在乱世，就连活着都是奢侈的事，妻儿常无米果腹：
“饥寒奴仆贱，颜状老翁为”
“失学从儿懒，长贫任妇愁”
“经年至茅屋，妻子衣百结”
“浮生看物变，为恨与年深”
“何日干戈尽，飘飘愧老妻”
“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”
“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”
幸好，老妻怜我，常与我解忧，亦无所抱怨，这也是凄苦生活中，难得的温暖和慰藉。
公元763年，史朝义被诛，河南河北全境收复，闻听此消息后，我热泪盈眶，写下了那首《闻官军收河南河北》：
次年，我得严武举荐，表为节度参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋，因为有了俸禄，生活有所好转，甚至还为吾妻添了一些衣物和胭脂水粉：瘦妻面复光，痴女头自栉。
但这样的好时光并没有持续多久。
公元765年，高适、严武相继离世，成都反而成为了我的伤心地，因此我决定携妻儿前往夔州，途中作《旅夜书怀》：
到达夔州后，得都督柏茂林照顾，代为看管公田百亩，频分月俸，我自己又承包了一片果园，还带有“茅斋八九椽”，日子好过了许多。
甚至可以说，这是我近20年最富裕的一段时光，可年岁大了，思乡情就切。自天下大乱后，我就再也没有见过家中的兄弟姐妹，因此这一年重阳节，我独自登上白帝城外的高台，写下了那首《登高》：
诗成后不久，我和老妻商量归乡之事，她不但没有反对，反而很支持我。因此我把果园赠送给吴南卿，全家乘舟出峡，过江陵至岳阳，有诗《登岳阳楼》：
此后，继续南行，过潭州、抵岳麓、入衡阳，不巧赶上湖南兵马使臧玠叛乱，不得不折返，打算再往郴州投靠舅父崔湋，舟至耒阳方田驿时，江水暴涨，被困了五天五夜，幸得聂县令营救，一家人才算保命。
此时，我的身体已经每况日下，无法再经历长途跋涉，只好暂居潭州。
公元770年，我自感时日无多，便开始整理诗稿，无意间翻到了10年前高适写给我的《人日寄杜二拾遗》，忍不住老泪纵横，读至终末。
人有时候是现实的，当你高官厚禄时，朋友就多。可你一旦落魄了，坏人就多。这么些年走过来，“朋友”这两个字对我而言，异常珍重，与子同袍，岂曰无衣？
可是，活在乱世，人人自保，如高适这般，几十年不散的老友极为难得，正如我在《贫交行》中所写：
想25年前，我与李十二、高三十五在梁园聚饮，那时是何等意气风发，如今他们俩皆以过世，怎能不令人感伤。因此，我赋诗《追酬故高蜀州人日见寄》：
同一年秋，我携家人从潭州出发，打算北上襄州，往岳阳的途中与世长辞，终年59岁。
临终前，妻儿一直陪在我身边，老妻怕我无聊，还找来纸笔，画了一个棋盘，与我对弈。这辈子，我最对不起的人就是吾妻了，自从嫁给我以后，她就没享过福，甚至还要独自一人操持家业，抚养孩童。
这是我临终前的绝笔诗，所虑所念，也都是老妻。孩子们尚幼，未来他们会有自己的路，不用我太过于记挂，唯独她，我走了之后，不知她该怎么度日。
人死如灯灭，万事皆空，想我这一生，空怀大志，报国无门。半世繁华，半世流离，朋友无数，最终能真心相交的，寥寥几人而已。
欣慰的是，我为后世留下了一些诗篇，并得“诗圣”之誉。
虽然此生败落，一事无成，但除了妻儿，我亦无所愧，正如我写给李白的诗：千秋万岁名，寂寞身后事。
点击上方卡片添加关注
