《翻山海》演员专访｜洪道中：看台上的守望者

为洪道中作人物小传，久违地为张巍带来了一个“文青类的”写作机会。每个清晨，朋友们总能准时在朋友圈刷见张巍发的：“早安🙏。”（或节令，如：“中秋。🙏”）——配图下往往是署了当天日期的几行小诗。不过，那毕竟不比人物小传允许他的想象力大规模驰骋：“瘾上来了。”

张巍 饰 洪道中

当然，个中也有另一方面的原因：“多少有点儿因为听说《原则》的时候何雨繁老师写了三万多字——倒也不完全是纯粹的胜负心啊，就是觉得想试试：我要是写个比较长的东西会是什么样？”

张巍乘上凡此种种的微妙的兴奋感，开始整理、分析剧本中关于洪师傅的细节：哪些留白是有意的，哪些空间是无意的，哪里可以见缝插针地再创造……

“它是一个有一点点像打地鼠的游戏。”他问自己：洪道中对于三山宛若家一般的依恋、呵护从何处来？他和陆斯年、第五青，还有学生们的“同频”背后又是什么？“他不完全是一个打工的人——如果‘打工人打工魂’的话，有一些事情最多只能做到还不错。洪师傅对三山投注的私人感情是比较多的，付出的情感明显会比打工的人更多一些。所以我觉得这方面的东西应该替他去想一想，多问两个为什么。”

一连串“为什么”的答案，是一篇六千字余的洪道中生平。张巍笔下的洪师傅系“同治十三年（1874年）生人”，本不是粤地出身，却是“原籍四川万县”，而“除此之外，家乡的风貌和人物，我统统不记得了，因为我刚出生就因一场大洪水，和家人离散了。”——张巍特意做了考据：

诸如此类的细节设定无不其来有自。洪师傅在剧中颇以“见证了三山的风风雨雨”的“两朝元老”自居，对于三山上上下下，多抱着长辈之心照看。张巍想，这恰恰意味着他并非单方面无私奉献的圣徒：“我觉得他一定对于家也有这方面的需求。一个人付出，他也一定同时会获得——我是这么认为的。”张巍想到了剧中一个特殊的人物——陆斯年的姑母，陆仪锋：“她没出场，却是整个剧的灵魂。她自己一定也有一个成长的过程。那么这个过程，作为‘两朝元老’的洪师傅一定是见证到了。”

张巍缜密地编织着洪道中的过去。在他的故事里，光绪十四年是少年洪师傅在当地戏班“祝华庚”登台的第九年。那一年，他偶遇了陆仪锋：

在张巍的想象中，洪师傅与两代陆家女性、与三山女子学校的缘分，即从这里开始。乃至“洪道中”这个名字，焉知不是“阿姐”陆仪锋所取呢——

“他是第一个被点亮的烛光。”张巍想，“老校长年轻的时候也并没有认为自己是一团篝火，当时真的是拍案而起、愤然斥责而已；但是正是这些她平时所见的种种不公、旧社会种种恶劣的积习，导致她其实想为这个世界做点儿什么。洪师傅就是她当时很单纯、很勇敢的一次践行。虽然她（只是）打了一声雷，但是在洪师傅年轻的心里下了一场倾盆大雨。”

小传中的种种设想并不都能直接应用于《翻山海》的排练。然而，在张巍看来，他创想的种种迂回的设定、层累的细节，在洪师傅与三山之间搭建的一座又一座“取”与“予”的桥梁、它们所成就的“家”的温暖，的确成为了角色情感的坚实动机。

“这次洪道中的声音塑造，我觉得还是不那么容易的。”张巍直言。纵观《翻山海》全剧，洪师傅是粤语台词最多的角色，且在第一场就有一大段贯口。饶是打小听粤语歌长大、广东话能学个“四四六六”的张巍，也深感挑战之大。而对于一口京音的王牧之，则更似从皇城根儿南到岭南——“难上加难”：“我甚至连粤语歌我都不会唱。”

王牧之 饰 洪道中

不会——那就学。自打去年下半年准备面试《翻山海》，王牧之就未雨绸缪下载了多邻国，从“腸粉”“蝦餃”“豉汁排骨卅蚊一籠好平啊”开始学粤语。如此打卡了小半年，过了春节，面试将近，王牧之已颇有自信。他还特意准备了《南海十三郎》中的一段粤语台词，面试时导演录了发给粤语考官，对方听了直言不讳：基本听不懂。

“很挫败。”王牧之急火攻心，竟至低烧卧床。与张巍设定的曲折身世稍有区别的是，以他的定位，洪师傅是《翻山海》中那个真正土生土长的“老广”——“普通话说得不算好，吐字上应该是很粗糙的。”而相对地，一口地道的粤语就更成了必须。失落之余，王牧之请自己的广东朋友拿乡音读了洪师傅的台词，两下一比方知，半年来靠多邻国自学的发音还差得远。

不对——那就练。痛定思痛，王牧之买了一本广东话正音字典，又请朋友语音陪练，“也吃不下喝不下，就在床上躺着，一边发烧晕着，一边在那儿练广东话。”一连几日恶补下来，他又和朋友商量，为洪师傅设计了凸显乡土气息的语音习惯。待等再去试戏，他收到了肯定——至少广普的部分算过了关。王牧之不敢懈怠，从试戏到建组一路苦练；排练到后来，如果没有自己的戏，也常在旁抱着剧本琢磨发音。前不久，剧组举办了一个“三山粤语工作坊”，请观众们前来评估考校演员们的咬字发音。王牧之努力的成果得到了嘉许。

和学粤语不一样，盛夏的篮球课对于打了多年球的王牧之简直易如反掌。但如果溯流而上，篮球这扇窗也是王牧之自己拿球砸开的。升初三的暑假，王牧之买了一颗篮球。“那时候打得很菜，很难过。”

“我每天早上八点钟起床，我就拍着球去买煎饼，在路上吃完煎饼之后我就拍着球——不管是人行横道还是哪儿——很傻地一边走一边拍。当时我家附近在修地铁站，有一个小空场，没有人去，我就在那儿练运球。”后来，王牧之又改在自己小学的篮球场练，投篮、上篮，运球，再运球。“就这样过了两个多月，我水平就比之前好很多了。”

受伤自然在所难免：高一打球撞断了下颌，手术打进了八颗钉子、两块钛合金板；高二扣篮犹豫了一下没敢抓篮筐，整个人横着砸在地上，右手腕粉碎性骨折，只好带着石膏打球；大学打过一阵青年队，又因为受伤光速退役……回忆翻涌，在《翻山海》的排练中时时为王牧之带来深切的代入感。他想着自己的从不会到会，看着三山女孩们的从不会到会。作为洪师傅，他为之欣慰；作为爱篮球的人，他热血贲张。

运球、传球，在“三山女篮”，王牧之和《翻山海》的其她演员们一同回归了篮球的基本。“芷涵教练带着我们一块儿训练，我确实是会，但是我还是愿意再学一遍。我觉得它很有意义。一是再看一下自己的动作规不规范，二是——”

王牧之看着素不相识的教练李芷涵，心里也燃起了“暗搓搓的”胜负心：“我生活中还好，但是在打篮球这个事儿上就胜负欲太强了。”日影在球场上转了几转，王牧之很快发现并在心里承认：“芷涵教练很专业的，而且教得也很好。”他乐于偶尔分担教练的工作、提供力所能及的指导建议，并和张巍琢磨起《翻山海》中洪师傅唯一的投篮动作：

“洪师傅不能很专业地去投篮。怎么显得投篮不会？我想干脆就‘端尿盆’吧。”这倒也算不上什么“黑历史”——自下而上双手抛球，不但是上世纪60年代起于旧金山勇士队的NBA球星里克·巴里的招牌罚篮动作，而且“樱木花道在《灌篮高手》里面也这么罚球”。

“我们这夏天过得挺难忘的。”夏令营般的集训逐一渐近尾声时，张巍感慨，“岂止是现在，我觉得以后也很难再碰到这样的组了。”

“……你也知道，一个人的惰性不是在这里，就是在那里；也许在早就放弃的地方，也许在很自得的地方产生惰性。”我问及排练《翻山海》期间的状态和体验，张巍给了一个特别“张叔式”的回答，“明白我说的意思了吧？

“也就是说你应该从根本上审视自己的时候，创作也好，对自己的要求也好，永远不要有懒惰，或者是说满足的心态。”《翻山海》组的运动量空前，大家也多以“热血番”形容《翻山海》所有人的印象；可在不断“动”的世界之下，变化在静水流深地悄然发生。

“我觉得（洪道中）这个角色我比演郎世飖还要紧张。他（郎世飖）穿上那身皮往那儿一站，他不说话，他就‘鹰视狼顾’了。在我外在内在的呈现中，有很多现成的东西拿来就是可用的。但是洪道中没有。——起码是比郎世飖要少。外化的、色彩性的东西多了，你反而要调动的东西更多；戏少反而不好演。”一点一滴地观察、思索、调整、改变——张巍欣喜这样的过程：“没对表演这事儿放松，还是好事儿。”

王牧之则偏好在洪师傅的身上叠加各种各样自己的合理投射：“我认为洪师傅是一个热爱生活的人——我也是一个热爱生活的人；我是一个爱好巨多的人——我觉得洪师傅也是一个爱好特别多的人。他如果是一个对于生活很冷清的人的话，很多行为是说不通的。尽管他经历了很多事情，但他仍然葆有着对于生活的热爱、对于生命的热爱。”

“因为我本人养花，所以我觉得洪师傅应该养花；因为我本人爱做饭，所以我觉得洪师傅应该爱做饭；因为我本人不是特别爱干净，所以我觉得洪叔应该是个糙人——但是他的工作是照顾大家的环境整洁——其实我也是这样，我平时是挺在乎别人觉得干不干净的，所以我想洪师傅他也应该是这么一个人：他对于自己的生活质量的要求是很低的，但他更希望这个环境是被大家所喜欢的。”

这是王牧之进入角色的方式——“在我的世界里，表演是没有技术的（不过通向表演的路是需要无限的技术的）。我只是把自己灵魂的一个小部分拿出去创造洪师傅这个角色。”

洪道中是《翻山海》唯一设置了双卡的角色。对于两位洪师傅，这也意味着除却审视自身，还须把彼此作为一种排练的方法。两位洪师傅常凑在一起，以至被组里人调侃：“你俩就聊不够啊？”

张巍常在“王师傅”身上看见一种“慵懒和松弛感”；而对于王牧之，不但“张师傅”，在《四张机》中合作过的新雨、慧子，也都在“三山女篮”展现出了不同的惊喜一面。这种观察者视角，恰恰与洪师傅在“三山”的身份息息相关。

剧中，女孩们有一段讨论球衣号码的戏。原本洪师傅是站在队员附近的；可在王牧之看来，“那个时候女生们可能是在说一些比较私人的东西……洪师傅那个时候我觉得更应该把那个空间让出来，让她们形成一个很和谐的气氛。如果我是生活中遇到这件事情，我也会让出来，我在一边儿看着你们高兴。”最终，王牧之给洪师傅加了一段浇花的戏——“一边浇着花，一边听着姑娘们在那儿高兴。”

而在人物小传阶段，导演问了每个演员一个问题，“如果能加一场戏，你想加什么？” 张巍想加的那场戏最终被采纳放入了正式的演出中，在这场戏中，洪师傅同样被设计为在远处“默默注视着这一切”。

“我觉得他（洪师傅）是一个守望者。”与人物小传一同提交的“自画像”中，唯有王牧之笔下的洪道中是一张侧面素描——目光炯炯，望向画幅外的远方。“我觉得他一定是守望着点儿什么、往远处在盼着点儿什么的。”

篮球场边，张巍有时也喜欢“作为一个旁观和见证者”。“三山女篮”针对剧中的动作配合专项训练时，除了在一旁投篮、拍球，张巍便是坐在场边，一边默洪师傅的台词，一边看她们练三步上篮、练运球，一点点精雕动作：从合理到合规，到在舞台呈现上的丰富……“我看到的大家，真的和夏天之前的每个人都不一样，特别地好。”

“如果没有《翻山海》，我就没有想到说这些人能够在北京的早高峰，从四面八方汇聚到篮球场去做一个这样的事情——就是想都想不到的。我也不会想到，我有一天能在篮球场上看到大家每个人的英姿。我跟小欢、跟路雯，很多人合作了好几部戏了。但我从来没有想到过我能见到一个这样的王小欢，或者是一个这样的路雯，没有想过。”

“我也没想到我自己，居然也会在拍球的时候能知道揉球……总而言之大家都在进步。” 篮球场上的身影、粤语课上的大家；使棍的小欢，舞旗的新雨……张巍眼中的《翻山海》充满了将不可能变为可能，“没有这个戏，你绝对不会想到有这样的人生会出现。”

或许在洪师傅心底，“三山”的意义亦复如是。张巍的《洪道中传》别具一格地没有辍笔于《翻山海》的故事发生之前。他继续写：“我后来寿享七十八。”

“因为翻山海的故事有一个特点，我很喜欢这一点——虽然故事中充满了九人式的理想主义的光芒，但是真正出征的时候，陆斯年对第五青说：‘这场比赛我们不一定能赢，你知道的吧？’第五青说：‘知道啊。那就一起去经历失败。’——这是我全篇最喜欢的话。

命运这件事情，不一定那么机械地与起伏、成败、是非、黑白挂钩。一个人从自己的心灵的根源、从一点一滴的小事做起，“运命”的过程本身就是非常可贵的。虽然洪道中并没有成为什么篮球爱好者或者是运动尖子，甚至他不可能正式‘加入’一个女篮，但是他已经是其中‘运命’、‘翻山海’的一员了。所以我愿意给他一个我认为比较好的结局与归宿。”

张巍脑海中闪过《水浒传》第一百零九回，鲁智深听潮圆寂的情景。“他半夜忽然听到远处隆隆的声音，以为是敌鼓；推开门的时候看到钱塘江潮白。潮来天地清——一清和一白，就呈现出在并非灿烂天色中，人生中那种一点点积极的面貌。”张巍笔下的洪道中，最后客死逆旅：

“——他最后的一点点笑容是留给三山、留给斯年的。”

采访的尾声，我请张巍为《翻山海》挑一段粤语歌。

“我觉得大家都很辛苦了，就不特别沉重的吧。我很喜欢王菲，王菲有一首不是很出圈的歌，叫《守時》：‘能容我盡情地開心一次’——我觉得写得好像翻山海的这些人。‘请容我们尽情地开心一次’吧，也希望观众能开心满足。”

王牧之不会唱粤语歌，可他和洪师傅一样喜欢戏曲。《翻山海》中，广东篮球联赛开幕，洪道中高坐解说台上，像《珠帘寨·收威》里擂鼓的那个老军。王牧之遂又想起京剧《定军山》，老当益壮的黄忠有一段西皮快板：

“我主爷兵发葭萌关，将士纷纷取东川。张郃被某吓破胆，弃甲丢盔奔荒山。恼恨军师见识浅，他道我胜不过那夏侯渊。坐立雕鞍把令传，大小三军听爷言：刀出鞘、弓上弦，个个奋勇要当先。上前个个功劳显，退后人头挂高竿。三军与爷催前趱——十日之内取东川！”