一人食、单身公寓、独自旅行……到底什么是“一人式”？

一个人的家，

是其当下生活状态最俱声色的横切面。

——隈研吾

日本作家吉井忍曾写过一本《东京八平米》，讲她在东京一个8平米公寓的生活，这个房间没有厨房、冰箱，也没有洗澡间和洗衣机，要洗澡时她会去附近的健身房或澡堂。即便住在38平米房间的我也很难想象8平米的状态。但在书里她所描绘的居住，绝不能说是艰苦——吉井忍兴致勃勃地写自己如何饮食起居，而既然居住空间逼仄，就把生活延伸到城市的街头和公共空间，不断出门去，遇见各种人和事。

去年在东京我见到了吉井忍，她与我分享了一件新事：自己邻居在公寓里孤独死去，就像社会新闻里写的那样，隔了很久后才被发现。后来她在鲁豫的播客也谈论了这件事，“事情就这么过去了，其实没想象中的那么悲惨。我基本接受了这样的结局。”

吉井忍手绘的房间平面图 / 图源网络

听到这句话的我在心底默默和吉井忍共鸣。住在同一种类型房间的人，到底是有些共性的。

那么到底什么是单身公寓，什么样的人会选择住在这里？这种居住形态呼应了哪些需求，又是如何形成并演变的？（就笔者的观察来说，单身公寓不算实惠，同等的价格是完全能够租到附近的一居室或者两居室的。）

对单身公寓的源起，可能会颠覆人们的印象——这种形态，最初是在以鼓吹男性注意闻名的《花花公子》杂志上提出的，20世纪50年代末，《花花公子》开始宣扬这样一种理念：对精心设计的生活和家庭的兴趣可以成为现代男性的一部分。后来杂志还发表了一篇专题文章，创造了现代单身公寓，最初这是为男性提供在家庭领域内进行自我表达和设计的空间。

《花花公子》设计的单身公寓项目 / 图源HOME红设计

花花公子城镇住宅制作建议，建筑师：R. Donald Jaye / 图源HOME红设计

除了美国，日本也是单身公寓的发生地，这种居住形态的产生也是对其“孤独社会”形态的重要注解。20 世纪 70 年代，日本这个经过了婴儿潮，出现老龄化、晚婚育与群体性单身现象，并走向孤独化的社会，应运而生地出现了“单身公寓”。这种公寓通常只有五坪到六坪大（15-19平米），有厕所浴室一体化的组合式浴室，主要使用人群是生活在在都市的单身白领。

在日本，除了单身公寓，“一人式空间”还有胶囊旅馆——一个极致的单人空间，酒店的床位是几十个整齐撂起来的“胶囊”，每个“盛放”一位顾客。因日本盛行的加班文化，促使其诞生。有人说它像宇宙飞船太空舱，也有人说像棺材。

胶囊旅馆 / 图源网络

隈研吾曾在《十宅论》里论述了日本代表的十种住宅类型，并据此分析其象征和隐喻，其中第一论就是关于单身公寓。他认为单身公寓的空间原型正是旅店，而对使用者来说，可能包含两个意象：一是旅行，二是情爱。

关于旅行，单身公寓与旅馆相似的空间形态，譬喻了旅人总是没有固定居所的状态。对现代都市中的单身者来说，理想的生活状态不是安定下来，而是处于不断变化中；关于情爱，指的是当一个青年人不再跟父母居住在一起，处于某种程度上流动自由地追求恋情的状态。

建筑师曹睿芝曾参与过一次“服务型公寓”的设计项目，为此她和摄影师通过挨家挨户敲门、加入社区微信群等方式，进入到了20个房间，拍摄了居住者的生活现状，大家来自各行各业，多是去深圳创业或打拼的年轻人，而除了独居者，也有情侣在其中居住。

一年之后，当曹睿芝继续联系他们的时候，发现他们的生活状态发生了很大的变化。比如情侣搬出去租房子了，创业的人回到他原来的城市，学生也毕业了，总之人员流动得非常快。且另一端的变化是，2020-2021年期间，房子的租金一年内涨了1/3。

对服务式公寓区域的设计 / 图源网络

一个住户的家 / 图源网络

游荡的，不安定的，不确定的，单身公寓指向的生活状态，甚至也不单只属于年轻人。有人享受其中的流动、开敞和便捷，有人也只是把其视作一种过渡。

对我自己来说，单身公寓总是饶有趣味。我一共住过三个，第一个是实习时在上海，某天突然闻到楼道飘进的香火，后来还瞥见里面有人正在做法事，为某个去世的人。

这并不让我害怕，反而激起好奇。事实上，这是我第一次真正意义上的独居，全然独立的空间和自我的突然降临，让每一天，从为自己做早饭到每一次早晚的通勤，包括这个观察，都显得饶有兴味。如今我依然住在单身公寓，是一个38平米的房间。我对住处的要求不高，对装修、布置这类事，既无兴趣，也无心力。单身公寓虽是简单装修，但仅仅里面提供的基本家具，也足矣囊括需求了。

无论单身公寓，还是任何“一人式”状态，对某些人来说可能是“孤独、灾难、原子化”，但对一些人，却也是有着迷人之处的——比如对自我的修复、引起同外界接触的欲望，或者仅仅是对某种年轻、孤独、自由、流动状态的迷恋。

“在这一年之间，我单独踏上了旅程，游历了许多地方。刚开始要一个人搭车，一个人找地方投宿时，心情都非常紧张，幸号现在已经习惯了。虽然我还是很在意周遭人‘啊，那女生是自己一个人旅游耶’的眼光，但我也找到了如何挑选一个人也可以很自在的观光景点、店家的诀窍，让我完全改观。借着这样的旅行方式，我开始了解自己的个性。

我这个人优柔寡断，没什么主见，跟大伙一起出去事，总是‘随便啦’，仰赖着其他人的意见。但自己一个人旅行时，不管大小事都得自己想办法解决，从中了解自己的喜好与行为模式……”

从24岁，漫画家高木直子开始了以“一个人”主题的创作绘本，以上内容她画在《第一次一个人旅行》中，引起了许多共鸣。

《第一次一个人旅行》/ 图源网络

历史上，第一个进行一个人旅行的人虽已不可考，但毋庸质疑是，受限于物质条件、人身安全等问题，过去的一人旅行是相当困难、因此十分罕见的。越来越频繁的个人旅行方式，亦是十分晚近的当代产物。1930年，湖州人潘德明从上海出发，或步行或骑行，八年时间里游历了40多个国家，成为徒步环游地球第一人。

对于更加普遍性的独自旅行来说，嬉皮士运动可以作为开始的标志。随着第二次世界大战结束，反主流文化群体嬉皮士最先从英国兴起。部分嬉皮士受佛教文化（尤其是禅宗、修行、佛陀故事）颇深，因此尤其向往印度和尼泊尔。

披头士乐队成员在印度 / 图源网络

1974年，19岁的乔布斯决定前往印度，“在印度的村子里，人从未学习过理性思维，他们学习的是其他东西——直观和经验智慧的力量。在印度村庄待了7个月后再回到美国，我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。”从印度回到美国20个月后，乔布斯创立了苹果公司。

2015年，来自美国的Cassie De Pecol开始了她的环球旅行，用了18个月26天的时间，飞行200余次，足迹到达了全球196个国家，成为第一个走遍全球所有主权国家的女性。

在“流动”这件事变得越来越便捷的世界里，一人旅行正在迅速覆盖人们的生活，演变成为不同的社会现象，除了嬉皮士背包客，还有为了探索自我而进行的gap year间隔年旅行、数字游民、户外探险和极限运动，以及数不清的以此为生的互联网博主……

以一人旅行关键词搜索

上述现象，让独自旅行逐渐附带上一种“公共景观”的意味——于是当下，独自旅行虽是独自，但不完全是仅属于个人的探索，通过叙事和向外展露，也成为我们与外界对话的某种形式。

最近我的朋友hz也进行了自己的第一次个人旅行，去了日本。ENFJ的她对于外界事物总是充满兴致，她在朋友圈里片段地记录下这段京都旅程，好看！（也看得眼红）

想象你正伴随美国60年代的爵士乐，坐在沙发上看黑白电视。画面里充斥着各种面孔的家庭主妇，但她们都穿着条纹围裙，保持形状相似的笑容，穿梭在客厅和厨房的背景板间，使用吸尘器，烤箱、搅拌机，以及大号的滴滤壶，煮给一家人喝的咖啡，备为一家人的餐食……最后，以丈夫和孩子们的欢笑结尾。你也睡着了。

突然，你被床头的扫地机器人吵醒，睁眼才发现，自己的现实生活和电视剧几乎没有相似之处——没有家庭、丈夫和大型家电，而只有你一个人。你先从Nespresso胶囊机里打一份的美式，在预约好的早餐机里取走今天的面包，给猫添好粮后就出门上班。晚上回家之后，你把脏衣服扔进小型转筒洗衣机，点上香氛，打开投影仪，再在老电影的欢笑中独自睡去。

为什么电器会作为一种特殊的物，来演绎独处的命题？

在产品设计的语境中，现代电器的本质就是一个能实现各种功能的黑盒子，设计师是给这个黑盒子赋予定义的角色，让它能够贴合不同时代背景下一群人特殊的生活——这种特殊，涵盖了这个时代某种细分特征，从今天我们要探讨的命题来说，是从家庭走向个人。

我们应该如何定义一人电器，除了在功能和规格上更服务于一人生活的居住条件，小巧的体量以及更便捷多样的功能之外，更重要的是，我们需要进入产品背后的叙事，看看这种产品在进行创造时到底被赋予了怎样的愿景。

小熊电器生产的这几款产品，都十分契合当下年轻人的独居需求：轻巧、好看，物美价廉。/ 图源网络

在海德格尔的思考里，物的真理发生在物的物化过程中，它随着物的使用和体验而变化。因此我们要定义一人电器，就要思考电器和一人电器的是为何被使用的。

过去，电器对于大多数人而言往往是大型、服务于家庭的，因而也十分昂贵，人们总会用“添置”而不是“买”来获取这种商品，暗示着电器作为一种家庭财产的存在。“家庭主妇”则是系列产品电器的主要使用人群。

二战后，随着全球经济的复苏，以及随之而来的女性主义的发展，越来越多的职场女性取代了家庭主妇，女性重新被作为个体，在无论文化还是消费的语境下得到塑造，同时随着全球化，人口的流动也不断加速，家庭和故土对于人的约束力越来越小。千禧一代成长于大型电器构成的家里，也急需一个在外的家来安置夜晚，但每个人都知道这个家只是暂时的……

图源网络

至此，“个体消费者”有了时代合理性，为这个群体设计的家电产品，也是时候发生转变了。如今，一人家电的设计首先要足够紧凑，保证不会成为人们流动的负担，也不再需要服务于家庭任务，而是聚焦个性表达、个体感受的关照上，或者用现在流行的话来说，一切皆是为了“提供情绪价值”。

在设计师眼中，个体中生活的每一秒都变成了潜在的细分市场，从袋式吸尘器到戴森吹风机，无论铁锅、电饭煲、榨汁机……都在变得更加小巧而强大，此时吸尘器的广告也不再隐喻家庭的幸福，而是单纯告诉你该如何更好地清除猫毛。

关于手帐起源，说法不一。作为可规划日程，能够随身携带、随时记录的记事本，在各国历史的一角中似乎都能找到相似的影子。比如在中国，“日记”文体从唐朝就有记载，末代皇帝溥仪也钟爱手绘笔记；在意大利，达·芬奇用图文手稿记录下对人体比例的研究；在美国，政治家富兰克林早早使用了时间轴笔记来管理日程，再到日本，出现在日本万元纸币上的福泽谕吉，在明治维新时期将西方记事本引入日本，由此手帐开始形成一套文化体系。

从左到右依次为：溥仪手绘笔记、达·芬奇手稿、富兰克林时间轴笔记

日本早期的手帐爱好者很多是家庭主妇。除了记录家庭的日常开销、事务和孩子的成长轨迹，手帐还作为个人情绪表达的重要载体。在孩子丈夫都休息后，家庭主妇们坐在为自己搭建的小小工作台前，翻开手帐，进入一日不可多得的“独处”时刻。

1949年，在时任日本能率协会理事长的大野岩的推动下，手账本里首次嵌入了时刻表。这意味着手帐从一种日常记录工具，延伸出个人时间管理的功能，「能率手帐」也因此开始走入各种办公场景。

HOBONICHI写作ほぼ日，译为“几乎每天”，自2001年开始贩售，是日本最畅销的手帐品牌之一。Hobo的企划者糸井重里提出了另一个想法：“比起说我们给使用者提供一个时间管理的工具，毋宁说，我们想做出一个笔记本，让使用者记录自己的人生。”

不仅是其“一日一页”的独特设计，使用轻量化的巴川纸、可选择的替换书衣、可平摊的线装方式等，使得HOBONICH在手帐本中定价较高，而依旧有很多人考虑到有“长期随身携带”手账本的需求，愿意为此买单。翻开手账本，随时随地都能进入“一人”状态，成为了帮助人们在任何环境中梳理思绪和情绪的重要途径。

HOBONICHI“一日一页”设计 / 图源HOBONICHI

与《ONE PIECE magazine》联名制作的手帐封皮 / 图源 HOBONICHI

今天，很多深度爱好者使用手帐的方式，已经不限于选择一个本子，而是有意识地将工作和生活，甚至是关系管理、读书笔记、碎片灵感、速写、拼贴等，都分配在不同的手帐本上，这被人们称之为“建立和维护手帐体系”，似乎人们已经开始与“手账本”这个物件本身，建立起一对一或一对多的关系。

个人手帐体系 / 图源小红书@考不考

虽然近年来也出现了电子手帐app等，但在很多爱好者的认知中，手帐依旧是跟纸质媒介深度绑定的表达方式。它是一种与快速信息流相对的“慢媒介”，通过花费更多时间计划、排版、写字、剪切、拼贴，甚至是选择合适的工具，手帐人可以进入更长时间、更沉浸式的思考，甚至是对外在世界的暂时屏蔽。

与其说是个人记录工具，今天的手帐更像是一种个人思考“场所”。而做手帐，像是针对个人生活的纸上策展，以高度个人意志为主导，具有“排他性”。不管身处哪里，有着怎样的内心状态，只要翻开手帐、拿起手边的工具，就会有一种感觉——“好的，我要开始新的人生了”。

最后，笔者同样作为手帐使用者，其实一直觉得，手账作为一种有点年头的记录形式，似乎跟近几年一人经济的兴起没有必然联系。然而，这或许恰恰表明，“一人式”本身并非一种固定的生活模式，至少并非完全是核心家庭的对立面，更多的指向人在独处时刻的状态。

作为一个Notion的5年使用者，我的使用经历常常伴随着反思和怀疑。

第一次接触Notion，是在大学一个学期的期末复习阶段。我花了一天学习探索Notion的各种功能，以及建立自己的主页，然后又花了两天把电脑里各种学习、阅读笔记、项目资料，整理到Notion里面。第一次看着我归类整齐的Notion页面，一句话从脑子里蹦出来：这就是我目前的人生了。

Notion是一款发布于2016年的生产力软件，首次提出了“all-in-one”（多合一）的理念，避免在不同软件之间进行切换。所有的文字、图片、表格或数据库等，都可以作为Notion的基本元素Block，像乐高一样随意拖动、组合和嵌套。

notion可以将多种内容通过模块化的方式组合在一起

用户可以根据不同类型来检索适合自己的模版，还可以将自己搭建的notion模版分享到线上，一些专业研发的模版也会以付费的方式供用户购买使用。

2019年，字节跳动正式将飞书推向市场。作为一款一站式企业沟通与协作平台，人们都很熟悉的那句广告语叫做“先进团队，先用飞书”，然而这几年，其强大的管理体系，也逐步从办公领域延伸到个人领域，从高效协作工具到“先进”个人管理系统。

搜索飞书，有非常多的分享已经跟“个人管理”、“个人知识体系”、“人生管理系统”等话题相关

人们很容易将是否使用个人管理工具与MBTI中的J/P属性挂钩，然而这类工具的流行与广泛的个体化趋势也有一定关系。在原子化和鼓励“独立”的语境中，他人或者外界社会的约束变得不那么重要，取而代之的，是一种自我监督的模式。

然而，过度使用个人管理工具，也有可能从“自我量化”变成“自我异化”，比如为了打卡、为了完成，促使自己做一些形式大于功能的事情，固定某种极为量化的目标。使用者往往可能进入“争夺”时间的困境，并陷入对时间本身控制的痴迷。

forest是一款帮助人们进行高效时间管理的专注app，通过专注时间的积累来换取树苗，还可以与朋友共享花园，充满互动和竞争机制。

另外，这些个人向的管理软件事实上也具有一定的分享属性。例如专注计时软件forest具有好友排行等功能，Notion可以通过链接将个人搭建的页面模版分享给他人……这些设定让个人管理程序在变得可视化的同时，还可以“被观看”，也催生了一批以分享个人管理术为核心的内容创作者。

诸如此类的个人管理工具似乎正在重新定义何为有意义的“一人式”生活，然而这是否真的意味着个体生活的向好，就只能留给个人自行判断了。想要强调的是，并非只有熟练掌握个人管理术，才有“独处”的资格。

亨利·休格看上去不像一位传统的超能力者，不能与生俱来地上天入地或瞬间转移。他的“超能”是一种对周遭世界的深刻洞察力，因此可以透视般地找到事物间的联系，并对未来进行预判。这种能力我们姑且可以把它叫做“冥想力”，这先是让他在赌场中大赚特赚，后来还尝试了一些传统英雄式的“拯救世界”行为。

电影《亨利·休格的神奇故事》剧照

遗憾的是，亨利·休格其人并不存在，他来自维斯安德森的短片《亨利·休格的神奇故事》，的确是一位虚构的“超级英雄”；但另一方面，相比天马行空的超能力设定，亨利·休格的能力的确是更“有迹可循”的，为我们打开了一种脑洞：当人通过对冥想和对专注力的训练后，是否可以培养更好的直觉，以对周围有更深的洞察，进而判断？

“这种练习”即一种冥想练习

这大概就是冥想所做的事情：觉知当下、活在此刻，使人敏锐而坦然。但不知你是否和我一样好奇，专注当下，然后呢？虽然许多冥想人士对此可能讳莫如深，在他们眼中冥想应该是非功利、不带执念的。但对于外行人士——尤其是常在呼吸和专注训练时感到烦躁的人——这个问题仍然比较迫切：“当下的力量”（有一本同名书，教授人冥想的奥秘）意味着什么？能给我们的生活带来什么？

最早的冥想形式可以追溯到古印度时期，在吠陀文化中，冥想是一种达到高层次精神实现的途径。公元前6世纪，悉达多·乔达摩放弃了王室生活，并开始跟随瑜伽修行者学习冥想和哲学，寻求觉悟。不仅东方，古希腊和罗马文明，特别是在斯多葛主义和新柏拉图主义中，也有一些哲学共通着冥想的内核，以理性和自省为基础，强调内心平静和忍耐。

来到当代，冥想从宗教、悟道走向日常起居，在各种APP、互联网内容中你都能见到它，与之相关的概念还有瑜伽、辟谷、正念饮食、呼吸练习等等。你只需随意点开一段音频，闭上眼睛，就能体验到。甚至，连瑜伽垫也不用，冥想其实在饮食起居、衣食住行的每一刻皆可以进行。

bilibili上的各种冥想资源，有很高的播放量

某种程度上，冥想可能就是一段绝对意义上的独处。当然这也并不容易，古往今来，从来如此。

你会一个人喝酒吗？众所周知酒是一种社交品，在大多时候，人们喝酒是为了和人联结或者排遣孤独（从近期大火的单曲《APT》中可窥见端倪），但对一些人来说，独酌的魅力远超于“对饮成三人”，一个人，一杯酒，放歌看电视或者什么都不做，便构成了一种极尽的独处时刻。

图源网络

从酒到食，严格来说，一人食可以发生在时时刻刻，并不似单身公寓、单人家电这样被限定了物质形态的产品。对部分人来说，一人食就是生活常态，而这种人往往可以又和独居（住在单身公寓）、一人做饭（用小家电）、擅于自我管理（自我管理工具）等等这些上述所有一人式现象关联。

但如果生活在国内社会，还是学生，或已成立家庭，生活在集体或中午有一起吃饭的同事搭子，且周末更倾向社交，一人食对你可能并不日常，甚至有点稀罕。

尤其在亚洲的语境下，圆桌上吃饭自带了一种社交情景 / 图源网络

一人食这种形式的起源可以追溯到日本经济大萧条，大约在20世纪末。当时，日本社会经历了严重的经济困难，这种背景催生出一大批一人式现象，其中就有一人食——那时这并非消费情境，只是权宜之计。而一人食餐厅也应运而生。其中，一兰拉面是最早的一批，它有独立的一人空间设计，以满足这方面的需求。

后来，一人食有了更多消费主义的色彩，催生的不止餐厅，部分传统餐饮企业也开始提供更多商品和服务：半份菜品、方便食品、预制菜、小家电、外卖，甚至24小时便利店……都与一人食密切相关，它也成为了一种被圈定起来的、有卖点可循的特定情境。

一兰拉面内部空间

其实无论火锅、烧烤，只要把分量做对，万物皆可一人食。这样讲起来，一人食变得有些乏善可陈了。但换种方式，另一种关于一人食的可能叙事在于：什么情境下，你会选择一人食？

某个冬天，我在东京出差，不巧途中感冒，头疼难忍。当一天结束工作，被同伴邀请聚餐吃烧烤时，那个人声鼎沸的用餐环境实在让我不适，“真想一个人安静吃东西”的心情到了顶峰。后来，我在酒店附近找到一家投币式的一人拉面店。这家店应该是以自动贩卖机为原型，用餐整个过程只用投币、坐下、等待厨师叫号。本来不抱期待，但当浓郁的猪骨汤把浸润地透热的面条端上来，还吃到我最喜欢的浓郁姜汁味道时，几乎想掉眼泪。我感激涕零把面全吃完了。

大概一人食的意义全在这碗面里了。