好好死，不用等到下辈子

我第一次在别人的葬礼上认真思考死亡，盯着挂满名字的白墙，不禁想：“我死的时候，会是青蝇吊客吗？”，当我和朋友们分享这些感受时，他们说：“我觉得葬礼太吵了”、“印象里葬礼是，哀乐起，家属痛哭，亲友等着吃席/打麻将”、“我完全无法想象要怎么去面对一个人的死亡”、“关于死后流程和仪式，我的脑子里是一片空白”、“我看到人群散去，失去亲人的他们才开始哭”......

怎样的仪式或方式，能让我们更好地纪念/悼念逝者呢？而活着的人可以怎样更好地获得抚慰以及面对死亡？

 图源网络

如今国内有许多人正在致力于生死观念与仪式的改变：「愈尘WarmDust」周丽娴，用灯光设计殡葬，召集同路人举办生死展览；生死学研究者岳培荣，致力于入殓仪式本土化；大连海葬船长陈崎，每年护送数千次的海葬告别；「小火fa」万荷做最“温柔”骨灰盒，表达自己对死亡的态度；「归丛」高古奇，以设计美学将祭祀、死亡与温柔融入日常生活；国内新兴AIGC（人工智能生成内容）公司「跳悦智能」以科技复现逝者，探索生命教育与服务......

死亡，正被赋予更多温度与人性关怀。

死亡也能成为一门学科

岳培荣是在日的临床生死学在读博士，他为什么想去日本研习生死学知识？

“‘跳脱出来才能更好看山’，才能更敏锐地捕捉到自身文化基因。”他介绍道，“现代生死学”从历史学、医学、文学、佛学以及儒学的视野出发，关注长期被忽略的“生命成长的最后阶段，即“死亡”。

那关注“现代生死学”，对我们有何意义呢？

从1981年到2015年，中国实现了显著的死亡率转变，经历了从“婴儿死亡率降低”到“成人死亡率降低”，最后是“老龄死亡率降低”的历程。这是现代医疗技术、公共卫生系统和健康教育提升所带来的结果。但同时，社会普遍缺乏如何应对死亡的知识和能力。

与此同时，在现代化管理的城市中，死亡变成了一件更加“隐蔽”的事。比如，送葬队伍为殡仪馆灵车所取代，从外观上看它就是小型货车，不会有人知道那是辆灵车；复杂的丧事礼仪和来宾吊唁被简化，或被丧葬一条龙承包；“墓志铭”近乎消失，死者的生平被简单的生到死时间轴和家庭成员名单填充......甚至于，大家并不太会谈论死亡本身，大多数时候，死都是一件讳莫如深的事。

岳培荣认为，现代性遮蔽造成了人们直面死亡能力的缺失。

岳培荣说，《红楼梦》里人物的一生都在大家族的婚丧嫁娶中发生，过去的人会不断地参加婚礼、葬礼，他们比我们更能理解死亡。‍

过去，传统葬礼上，人们能在灵堂上亲身看见、听见死亡，一生的过程都在学习死亡、熟悉死亡、理解死亡。而由于现代医学与相关管理体系背后的科学话语权制霸，让死亡这个人生课题，越来越远离日常生活。

生死学的目标之一便是让人们重新认识“死亡”本身。生死学的外延也很宽广，涉及到安宁疗护、安乐死伦理、文化中的死亡观甚至生死修行等课题，“丧葬仪式”也是生死学涉足的领域。

岳培荣认为，传统葬礼发挥着重要的社会关系重构功能。通过决定谁是丧主，谁来操办整场葬礼，谁往来招呼吊丧者，进而继承前任家长的社会关系，并向外界证明家庭/族的社会地位。但随着人口老龄化、少子化、原子化，现代社会家族规模缩减，未来的丧葬趋势，参加葬礼的人将会变少。比如日本流行的“家族葬”，只有近亲才会参加。

随着社会结构转型以及人的需求变化，以往流水线、程式化、表演性质的社会化丧葬流程，无法满足人的情感抚慰需求、对逝者往生的寄托。这里的情绪抚慰不是一味劝说“你要放下，要释然”，而是

岳培荣希望在国内葬礼中重构“入殓”，强调其作为仪式的功能，开辟一处与逝者告别的空间。为此，他师从电影《入殓师》入殓技术指导木村光希，成为其在中国大陆唯一弟子。

“入殓”源自中国，分为大殓和小殓两个步骤，所谓小殓，指为遗体净身整容，并换上寿衣；大殓，指将逝者移入铺有褥子的棺材，盖上被子，并封棺。国内依然有这一流程，但是缺失了对“入殓”的仪式化，国内的化妆整容师、礼仪师做的是“换衣服”的功能性步骤，它不是仪式，事实上当前普遍的葬礼模式，缺少逝者至亲安静地与逝者遗体进行告别的时间与空间。

“入殓”独立于守灵仪式、告别仪式，给逝者至亲创造出一个与逝者在一起的时间与空间，排除了各类社交辞令，能够近距离、安静、私密地和逝者做最后的告别。入殓师作为入殓仪式的主持者与实施者，与家属共同完成对遗体的净身、更衣、化妆整容、遗体处置、入棺、放随葬品等。

在这一过程中，入殓师首先让家属真切地感受并确认到亲人的死亡，中途还会请他们协助仪式的进行。入殓师通过与逝者家属的沟通及互动，让家属不再只是观众，而是作为仪式的一部分充分参与其中，给家属创造出一个容易敞开心扉的环境氛围，从而达到对于逝去亲人的留恋、不舍、悲痛等等的情绪释放，实现最理想的告别。

目前岳培荣正努力将入殓仪式本土化，但本土化并不意味着照搬，如日式跪姿的仪式动作显然不符合国人的日常习惯，努力协调入殓仪式本土化带来的诸多问题，正是岳培荣及他的团队正在做的事情。

对岳培荣来说，让生者少一些对“死亡”的负面情感，并对自己“活着”怀抱感恩，是他从生死学研究及入殓师实践中领悟到的最大意义。

死亡也能闪闪发光

如果生死学可以作为“帮助人们正面死亡”的学科，那从现状上看，其实践还并不够理想。「愈尘WarmDust」主理人周丽娴说，尽管目前还不多，但据她所知，有的。

周丽娴投身于殡葬业中，尝试改善人们最后一程现状。她和「愈尘WarmDust」专门调研殡葬灯光设计，希望以灯光设计为介质，打破殡葬场所冰冷阴森的刻板印象，让这些悲伤的时刻不再只有黑与白让家属能在温暖中送别。

据她介绍，死亡的职业化、专业化教育已经被纳入了学科并取累积了许多成果，比如，2024年北京社会职业管理学院升格为本科职业大学，其创办的生命文化节已连续举办十二届；2022年华人生死学与生死教育学会成立，会内不乏许多两岸三地的生死学学者，努力推进当代华人社会的生死问题研究及生死教育之普及。

而就周丽娴自身来说，能够入行殡葬业是因为一个奇妙的瞬间。

彼时，经历了外婆离世，她第一次与死亡那样近，在殡仪馆冷冰冰的火化室里，工作人员催促着亲人快点告别，甚至让她没办法好好看外婆最后一眼。那个像工厂一样的空间，留下了她的悲伤和遗憾。

但在外婆下葬时，奇妙的事情发生了。原本阴沉的天空突然出现一束光，直射在外婆的墓碑上。那一刻丽娴相信这是“神”的安慰，仿佛看到外婆在光中安息。这一刻，她的悲伤得到了释放。

“每个人面对死亡时或许都需要一个释放和疗愈的契机。”周丽娴说，“作为一名照明设计师，我决心将那种体验融入殡仪馆的设计中。希望通过专业的光线设计，为悲伤的人们带来一丝慰藉，让他们在最后的告别时刻能够得到些许安慰，不再像我当初那样经历冰冷的环境和仓促的告别过程，留下痛苦的记忆。”

为了改善殡仪馆的灯光设计，「愈尘WarmDust」就调研了国内30多个殡葬空间的现状，从殡仪馆、火化厅到墓地陵园，他们发现其设计、流程都非常一致，并且殡葬空间普遍给人冰冷和压抑之感。

安徽宣城的“马山殡仪馆”偏好肃穆庄重的氛围。在最后的送别中，设置了冥想仪式，让家属的悲伤情绪得以安慰，用低位温暖的光，想象逝者渐渐幻化为星辰闪烁空间。 / ©愈尘WarmDust

让死亡返璞归真

冬至与清明，愈尘为滨海古园、汇龙园陵园设计策划了“市集”，在墓园的破晓点亮了第一束光，为前来祭扫的人们提供餐饮和文化互动的服务，让驱车60-70公里来的墓园的家属的一些基本餐饮需求得到满足，也通过文化场景、互动的设计，让祭扫能成为家人团聚的暖心时刻，释怀亲人离去的哀伤。 / ©愈尘WarmDust

在“返璞归真”上，周丽娴联合民族创新平台吉福行的创始人赵冰，一起策划了“生命的传承”少数民族殡葬文化的板块；与艺术策展人 Alei，一起发起邀请了如阿朵故烈、莫西子诗、叠贵等少数民族艺术家；由阿燕和弗弗两位导演记录了这些艺术家们分享的各自民族关于生命文化的口述史，展示了少数民族对生命的理解......这些来自苗族、彝族、佤族、布朗族等民族的传统，展现了截然不同的生命观。

在这些少数民族的观念中，生与死并非割裂的概念，而是生命循环的自然延续。族人们从小在日常生活中接受生死教育，祖先的墓地常常就在家屋旁边，日常使用的器皿、乐器，甚至是服饰上的图案，都承载着祖先的故事和生命的智慧。

在服饰文化中，我们可以看到生命礼仪的重要性。例如，苗族有一套极其华丽的服装，一生只在成年、婚礼和葬礼这三个重要时刻穿着。彝族人则从60岁开始，就开始准备自己的身后事，亲自挑选棺材、寿衣等葬礼用品。 / 图源：©愈尘WarmDust

许多少数民族如布朗族、傣族等，奉行"不立碑不见坟"的传统。他们相信逝者是回归自然的，因此祭祀方式也多与自然生态和谐共处。他们可能会去被称为"龙山"的坟山，或是在寺庙里滴水、放置食物，以一种与自然融为一体的方式表达对逝者的思念。 / 图源：图源：©愈尘WarmDust

展览中“思念会发光”这一部分，将宏观文化视角与个人情感体验结合。艺术家吴为用摄影定格思念瞬间；上海最大墓园滨海古园展出了20件家属遗物，一块旗袍布、一封家书、一张照片都承载着独特的故事和难以言喻的情感；展览还设置艺术互动装置，鼓励观众以个人方式表达对故人的思念。

这次展览还让人们认识了更多创新殡葬行业的主理人们，“原来葬礼还能这样！”

比如海葬，不少人都有一个魂归大海的设想，但鲜有人知，全国最好的海葬在大连，陈琦开船40余年，成为海葬船长 27 年，今年清明前他的船长执照到期退休了，儿子陈金拿过了他的接力棒。

 图源网络

1997年，大连市政府组织了东北地区第一次集体海葬。也是这一年，开观光船的陈琦在别人恳求下偷偷做了次海葬后，从此被嫌晦气而“逼上梁山”。现在，每年有数千具骨灰在陈琦的海葬船上洒向大海，

最初经验不足，一些家属拿着亲人的骨灰盒来到船上，没有仪式、没有音乐和鲜花，只有简单的撒骨灰场面，还撒到了在场人的脸和身上。所以，陈琦有了研发骨灰罐的想法，他们的骨灰罐材质里含陶土，寓意入土为安。造型也在更新，第二代是莲花形状，寓意足踏莲花，第三代是能放两幅骨灰的合葬罐，船形，寓意扬帆远航，周游世界。

现在陈金成为了船长，其实他早已有了很多规划，想完善海葬流程，增加更多人性化的告别仪式；想细分海葬区域，远海和近海等多处海域供人挑选；想跟拍降解罐溶解过程，满足家属更多心理要求；还想增加祭祀方式，打通陆地与大海的心灵之路。

陈琦一家人用大半生，想把海葬做得更好。

如果陈船长一家是对海葬方式的坚守，那今年刚毕业天真爱搞怪的小火fa（万荷）则选择了，做最“温柔”骨灰盒的方式表达自己对死亡的态度——让“逝去”可以被抚摸。

2024京都市立艺术大学毕业典礼，殡葬产品设计师小火fa cos了“桥豆‘麻袋’”  / ©小火fa

初看小火fa的骨灰盒，立刻联想到“花苞”与“襁褓”。因为她觉得，在离开的时候，人们仿佛又回到婴儿的大小，被某人温柔的拥入怀中。花苞也孕育着新的生命，也许这就是“保护珍贵之物”的形状吧。

小火fa的这份温柔不光对于人们，也关照着我们最亲密的伙伴——毛孩子，给予我们一处寄托对爱宠思念的亲密空间。

或许每个人都需要一个契机重新思考死亡，高古奇就是这样。当他踏入四十岁门槛，参加的葬礼开始多于婚礼，其中也包括父亲和母亲的。“我几乎觉得躺在那儿的不是我爸。我父亲是一个很有威严的‘社会大哥’形象，但最终被打扮得像一个老工程师。”这促使他思考：

为此他创建了「归丛」，初创时导演陈可辛委托高古奇为其父亲设计骨灰盒，希望“造型别那么像骨灰盒”。尽管时间紧迫，高古奇还是接下了这个任务。最终，一个名为“栖云”的白玉骨灰盒诞生了，成为「归丛」的001号产品。

“美”无法消解死亡的痛苦，但也许可以减少一部分人对死亡的忌惮和恐惧。高古奇设计的器物可以融入日常生活，缅怀故人也可以变成一件亲切自然的事。

高古奇也希望通过他的品牌「归丛」改变国内殡葬业信息不对等、价格不透明等现状，提供高品质、合理定价的产品，并设计更人性化的殡葬流程。

殡葬的变革已不仅仅体现在产品和仪式的创新，如今它也注入了科技的力量。

在许多科幻电影中，“数字永生”早已不再是新鲜概念——通过技术手段，人类得以将思想、记忆甚至外貌上传到虚拟世界，从而实现生命的延续。比如在电影《流浪地球 2》中，刘德华饰演的图恒宇将濒死女儿图丫丫的意识上传至数字系统。这种虚拟延续的场景，正在从荧幕逐渐走向现实。随着人工智能的迅速发展，有人开始通过“数字永生”的方式，尝试以另一种形式保存逝者的记忆，延续生命的痕迹。

图源：电影《流浪地球 2》

成立于2021年的国内新兴AIGC（人工智能生成内容）公司“跳悦智能”，正在将自研的AI数字人平台和产品应用于生命教育与服务行业。

‍‍

这一服务起源于联合创始人两年前的一次际遇，在与一位国内知名安宁疗护专家的交流后，开始了对AI在生命教育领域应用的探索。通过专家指导和牵线，跳悦义务帮助一对夫妇用AI再现已故的女儿，实现了一次意义深远的科技向善爱心公益。‍这是跳悦智能团队第一次尝试非商业场景下的AI应用，仅凭少量模糊的素材就完成了复原。

经过两年的技术发展，跳悦智能的第三代数智人技术使用AI大模型已经可以做到更加精准的复现，仅凭一张照片就可以驱动嘴型头部和身体律动。对使用者来说，少量的素材可以让逝者通过AI“复现”，让生命留存于世。

然而，随着这一技术的成熟，也引发了我们对生死的新的思考。AI复现不仅仅是延续逝者的记忆，它更为我们提供了一个重新审视生死的契机：我们能否通过科技更好地理解生命的意义，进而珍惜与亲人相处的每一刻？“数字永生”并不意味着我们逃避与死亡的对话，而是为逝者和生者之间提供了新的连接方式。它鼓励我们从另一种视角反思死亡——或许，生命的延续并不一定局限于某种形式，而是关于记忆与情感的传承。

图源网络

这项技术也为生命教育提供了新的可能性。通过AI数字人，我们能够更加直观地传播生命教育理念，引导人们从容面对生死问题，激发大家对生命的珍视。

不论是殡葬空间设计、灯光设计、仪式设计还是产品设计，人们期待的远不止是策划一场绝佳的葬礼仪式，还包含着如何以更好的方式送别亡者，温暖生者。

到底怎样要到怎样的程度，才可以说我们与死坦然相处？我不知道，我也回答不了这一问题。

但我却能想到一幅画面，当墓园不再是忌讳，它会变成闲庭却步的城市公园，是市民休憩、纪念、思考的场所。我们不再是清明扫墓的时候只为祭拜，它是生命的博物馆和城市的福地，每个人可以浏览每个人的墓志铭，孩子们在这里奔跑嬉戏，老人们在树荫下漫步闲谈，生与死在此交织共生。

是墓园，也是公园  / ©愈尘WarmDust