隐忍诉说的“人间事”，不动声色的文学探索 | 叶兆言《璩家花园》讨论节录（下）

文化 2024-10-22 16:30 北京

“世运如潮又一世，文章得失更能知。沈湘哀郢都陈迹，胜话人间绝妙词。”

《璩家花园》献词页的诗句来自陈寅恪1957年题王观堂《人间词》及《人间词话》新刊本。叶兆言说，他很喜欢“人间词话”四个字，“我想写一本自己想怎么写就怎么写的书，雅一点像《人间词话》，俗一点像《<金瓶梅>词话》。”

一座老宅院，两个平民家庭，七十年间的沉浮起落，《璩家花园》是叶兆言笔下的“人间事”，也是一部隐忍的中国当代史。

学者陈思和曾以“不动声色的探索”来描述叶兆言的写作，他说：“叶兆言在对一个传统故事不动声色的叙述中，不知不觉把你引向了一个更高层次认识生活的境界”。《璩家花园》也正是在对百姓故事平实稳健的诉说里，隐隐宣示着更高层次上小说艺术的美学超越。

2024年9月27日下午，“平民史诗与时代记忆——叶兆言《璩家花园》作品研讨会”在十月文学院成功举办。本次研讨会由《十月》杂志社、译林出版社、《北京文艺评论》编辑部共同主办。二十余位知名评论家、作家齐聚一堂，就叶兆言的文学创作与《璩家花园》的作品价值展开深度交流。作者叶兆言出席。

专家发言

他在书写、标记时间的同时，

又在超越时间

饶翔

（评论家，《光明日报》高级编辑、文荟版副主编）

参照巴赫金现代小说的理论，现代小说的主人公是与历史一起成长的，历史的发展也体现人的成长，所以成长小说会特别聚焦个人与历史的搏斗。但是兆言老师的小说不是这样的，他更多写了一个个渺小、卑微的个体偶然地被抛入历史洪流中，经过历史的冲刷，人是怎样的状态，或者说作家怎样看待历史的繁华和苍凉。在《璩家花园》中，兆言老师把中国当代史通过人物故事内在化，人和历史始终在一起，不是两张皮。这是呈现兆言老师历史观的作品。

他对人物的塑造剔除了自己的道德判断，在某个位置看世间人物的命运悲喜，人物随着生活之流突然出现，到某个阶段可能又突然消失或死去。故事有许多留白，人物也并非非黑即白。

兆言老师在书写、标记时间的同时，又在超越时间。璩家花园这样一个空间，放在南京这样一个历经历史沧桑的城市，它的故事似乎可以超越历史的时间，而进入所谓的天地时间。这部小说的叙述人就是历史本身，随着时间的流逝、人物的成长，叙述的声音也在老去，越来越缓慢，越来越低沉，洗去所有铅华。

历史的足迹一步步踩在生活的路上

每个人都是扎扎实实地活着

刘大先

（评论家，中国社会科学院研究员，《民族文学研究》副主编）

《璩家花园》是叶老师本色当行的世情小说，是他集大成的一部作品。小说并无精英式的历史虚无感，而是用民间立场书写切切实实的生活。人物遭际不可谓不惨烈，情感不可谓不深，但是作者拒绝将它戏剧化，而是将一切生活化，历史的足迹一步步踩在生活的路上，时代进程中，他们曾经的梦想、追求、热情看似都化成一场空，但是这个过程才是生活本身，每个人都是扎扎实实地活着，这是平民价值观的一种体现。

我认为叶老师的历史观是“漫随流水”的，琐碎本身像河流一样不断流淌下来，这个流淌的过程中并没有某种历史目的性在等待着他们，人物的命运也不像戏剧一样有一个结局，你发现很多事情戛然而止，很多人物不知所踪，许多情节莫名所以，许多谜案没有解开，这就是生活本身的混沌性。

小说的风格云淡风轻，就像叶老师本人一样，你说他的写作没有手法，其实他的手法已经进入自然圆融的境界，写任何人、事和矛盾，都有一种通透感，这是一个饱经世事，已经达观的、透彻的叙述者。

一部非常隐忍的中国当代史

杨庆祥

（评论家，中国人民大学文学院副院长）

《璩家花园》特别有叶老师的作家形象，我感觉叶老师就应该是写这本书的叶老师，这是最能代表他自己的一部作品。从《南京传》到《仪凤之门》到《璩家花园》，叙事视角不断向后撤，从一个很大的外在景观转向内在生命经验。

这本书是一部非常隐忍的中国当代史。50后作家最喜欢用家族史写当代史，但是叶老师跟他们不一样的地方在于，他是隐忍的。这个“隐忍”具体化一点，“隐”是隐藏大历史，所有大历史小说里都涉及，但是他都给藏起来了；另外就是“忍”，人物都在忍受不正义的生活，他们必须忍受，这种忍受中有他们自己的姿态。

静水深流式的叙述声音，一个非常执拗的低音部，这恰恰是叶老师独特的叙述声音。在中国当代史叙事里面，比如路遥，不管是《平凡的世界》还是《人生》里面，一直有一个特别高亢的声音，《璩家花园》里没有。

此外，叶老师在小说中采用一种间离和中断的叙述方式，塑造了蜉蝣一般的人物群像。我们需要重视的就是小说的伪编年的结构，它与人物命运之间构成非常有意思的对位关系。蜉蝣一般的人物无法拥有完整的时间叙事进度的人生，正如小说的章节，他们的人生经常被大历史的时间中断、打乱、重组，他们一次次以为“时间开始了”，却发现时间如同黑洞，没有超越也没有救赎。

《璩家花园》在某种意义上，是作家的一部精神自传

何同彬

（评论家，《扬子江文学评论》副主编）

叶老师是南京文学的定海神针。他完全在潮流和漩涡之外，靠自己持续性、创造性的写作和写作的职业态度对南京作家们产生影响。

叶老师说《璩家花园》是他真正看家的书，“看家”就是看家本领，它的确是特别代表叶老师的一部作品，我们从中可以看到他以往作品的延续、融合，比如《追月楼》里的丁老先生，《半边营》里的家庭伦理关系，《十字铺》里面的情感纠葛，《花影》里面写的甄家大宅，《马文的战争》里一个家庭跟房子之间的关系，以及跟这个作品更有关联的《通往父亲之路》，都在《璩家花园》里汇合。

《璩家花园》某种意义上是叶老师的一部精神自传，他回到自己熟悉的亲人、朋友，回到自己经历的时代。读这部小说，我特别想到普鲁斯特的《追忆似水年华》，都有一种理想主义的残迹，以及青春和衰老之间的交错感。

叶老师说想把这本书送给女儿，可能潜在也是送给我们这些年轻人。《璩家花园》在某种程度上也是我们这一代人通往父辈之路。

以90年代的灵魂在写，

有强烈的90年代的美学精神

岳雯

（评论家，《文艺报》副总编辑）

《璩家花园》是可以让我们与历史建立联系的一本书。叶老师的文史写作不是文献式的，而是从身体里长出来的，是可以街谈巷议的历史，是一种集体记忆。在这部小说里，叙述者“我们”是一个见多识广的人，带领着读者穿梭在南京的大街小巷，历数这座城市的前世今生。“我们”是人性的鉴赏者，代表一种旧的美学的尺度，以老朋友谈论式的叙述方式，一个极为妥贴的叙述姿态，在日日新的时代提供某种倚仗，提供某种让人安心之所在。

《璩家花园》也是极具叶老师个人美学风格的一部作品，带着个人强烈的美学烙印。他写1954年到2019年的故事，但用的是90年代的灵魂在写，有强烈的90年代的美学方式和时代精神。90年代欲望升腾，有大量的市民传奇。我们这个时代召唤90年代。

小说的人物是群像式的，而天井是一个尺度，他在发现祖宗阁的时候也发现了欲望，这可能是一体两面的事情，对于历史的探寻和对于当下蒸腾生命能量的一种发现，构成90年代本身的一个综合体。小说里天井是恒定不变的，他就像这个世界的一个砝码，稳固地坚持在那里，给我们提供看待世界不变的、让我们安心的东西。

一生只爱一个人是幸福的

一生只写一座城也是幸福的

徐刚

（评论家，中国社会科学院研究员）

《璩家花园》不只是叶老师留给女儿的书，也是写给我们这一辈人的书，小说的叙事姿态，仿佛一位长辈与儿女拉家常，讲起亲朋好友的故事。

天井是当代文学中特别独特的一个人物，过去我们写女性，地母式的女性，不断地奉献。但是《璩家花园》里的天井，一生只爱一个人，无怨无悔，各种任劳任怨。他有不幸的过往，一出生就没有母亲，被送到遥远的地方寄养，又被各种人欺负，他隐忍、迟钝、不聪明，但他又是一个老实人，这个老实人却是全书最幸福的人。一生只爱一个人的这个人是幸福的，一生只写一座城的这个人也是幸福的，通过天井这个人物，作者有自我的投射在里面。

费教授这个人物有很强的历史隐喻意义。他的日记非常悲剧性地被一帮毛贼轻易处理。以及胡教授交给费教授的目连救母的桥段《山河图》，小说里面套这样一个文本，戏中戏的结构，仿佛在平淡如水的小说里面扎了一根刺。但费教授这根刺又构成小说非常坚硬的脊梁，能够一下子把小说的历史意义攀上去。

在日常生活中积累起来的历史

才是最真实的

丛治辰

（评论家，北京大学中文系副教授）

读这部小说，我不断感慨叶老师书写历史的勇气。“平民史诗”确实是进入小说的一个切口。南京这座城市天然适合书写大历史的变迁，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，讲的不仅是今夕对比，更意味历史大概只能在平民的故事中进行讲述，或者说，只有在日常生活中积累起来的历史才是最真实的。叶老师擅长把这些宏大的东西压进看上去比日常还日常的细节中。

比如写到天井阿四他们去接待齐奥塞斯库，一定要说成是“齐腰赛似裤”，宏大的东西一定要被转化成平民语言。缝纫机是这部小说的重要意象，这个曾经酿成过重要情节的缝纫机，这个导致民有和李择佳的关系发生转折的关键性物件，到了小说的结尾变成一个废品。叶兆言老师告诉我们，在历史当中所有勉励追求的东西，我们为它付出甚至血的代价的东西，到最后也许都会跟时间发生错位，人和历史的时间永远无法对接。

“天井”这个名字也耐人寻味。南方的天井很低很低。但恰恰是整个房子阳光最充分的地方。这个最低洼的地方，雨水来了也接着，阳光来了也接着，最后它成为盘活整个房屋的东西。这就是天井这个人物，在小说的历史叙事、空间变换中的位置。

中国历史上没有史诗，

而杜甫的诗被称为诗史

宋嵩

（评论家，《长篇小说选刊》主编）

《璩家花园》与其他编年体的小说最大的不同，是很多小说一定让历史事件跟主人公或者跟主人公的家人产生关系。但是叶老师的小说，故意悬置或者故意剔除很多重大历史事件，但并不是所有都回避，他要回避的是国家层面上的那些大事，与个人生活没有直接关系的大事。与个人生活有直接关系的大事，叶老师都是浓墨重彩地写，比如邓丽君的歌曲，比如高考，这也是为什么我们把会议题目定成“平民史诗”。

严格说来，中国没有文学史意义上的“史诗”，却有一人的写作被称为“诗史”，那就是杜甫。他著名的“三吏三别”，都是从侧面反映“安史之乱”这个重大的历史事件。另外，白居易的《长恨歌》为什么能够传颂千年，因为写的是极其个人化的爱情，而不仅仅是一个皇帝和他的宠妃之间的爱情。它们记录的都是平民的生活和情感。

这本书也让我思考青年作家如何反映当代历史，不是真正的亲历者写不出那些细节，大量的细节就这样随着时间的流逝而消失了，就像费教授的日记。这是值得我们思考的问题。

这不仅仅是关于南京的故事，

也是关于我们每个人，关于人与时代关系的故事

艾翔

（评论家，天津社会科学院副研究员）

确如叶兆言老师所言，这是一个想留给女儿的故事，换句话说，想与晚辈沟通交流，向他们传递自己所了解的历史，所以这部小说是面向未来的，是留给后来者的。为了实现这个目的，这个父亲几乎变成了一个理想父亲的形象，不掩饰自己的情感，不回避自己的无力，更不带有一丝居高临下的指点口气，告诉晚辈历史的种种概念，或是自己总结出来必须遵守的经验，而是以平等的姿态一起直面生活的迷雾，体验每个人的情绪。小说里的每个人物都没有特别刻意的年代感，而是与当下正值中年、青年的晚辈一样的言行和思维，不乏莽撞与混沌。这样一来，讲述倒不像讲述，而像谈心了。

毫无疑问，这部小说凝结了叶老师数十年的观察积累、作为知识分子的思考反省，继续着他不懈的艺术探索。当我们跟着他的讲述了解了璩家花园的风风雨雨后，合上书本的一霎那猛然发现，这不仅仅是关于南京的故事，也是关于我们每个人，关乎人与时代关系的故事。

留下的不仅仅是一段历史，

也传达给晚辈的一种圆融、和解的人生态度

行超

（评论家，《文艺报》评论部副编审）

《璩家花园》让我想到王安忆老师的长篇小说《考工记》，场景都是老建筑的空间。《考工记》写的是一个从小在上海长大的世家子弟，用漫长又孤独的一生守护祖宅，有一种巨大的苍凉感。而《璩家花园》的故事，不仅是某一个人或者某一些人守护这个地方，也是璩家花园在守护着这些人，或者说人和空间是彼此守护的关系。这也是这本书的情感底色，有很多温情和温暖在里面。

一位写作半生的优秀作家，想把这本书留给女儿。我想留下的不仅仅是一段历史，而是传达给晚辈的一种圆融、和解的人生态度。就像小说当中加入的那段《山河图》，每个人走上桥第一句话都是“苦啊”，众生皆苦，但是苦难本身不是叶老师想要传递的。

他想告诉我们的是，即便是经历历史的磨难，依然可以收获温情。小说中李择佳明明看到天井把她推下楼梯，但是一辈子没有说出这个秘密。这种巨大的体谅、宽恕正是这本小说在精神层面特别打动我的地方。

基于这个“真”，

我们才坐在一起重新回看历史

贺嘉钰

（评论家，中国作协创研部助理研究员）

我还在读书的时候，有幸听过叶老师好几次讲座。他曾跟我们说过一句话，我记在笔记本上。他说，判断一件事的时候、去完成一个文学作品的时候，有没有一个标准？他觉得有，那个标准就是“俗还是不俗”。这句话我一直记着。叶老师的书写和讲述让我相信，热爱文学会使我们成为不俗且慈悲的人，文学可以让我们成为更好的自己。读《璩家花园》的这些天，我又想起这句话。

《璩家花园》让我们看到历史时间里某几年的切面，正如小说目录一开始就标示而出。那非常特殊具体的几年里，个体生命具体生活，是怎样发生着轨迹的变化，小说主要在写这漫长的轨迹。当历史在回望中被综合成一个词语时，文学书写让每一年、每一天细密地重新发生。我想，叶老师就是通过故事、人物，想要去抵达一种对位于历史和生命的“真”。他在访谈里说，“《璩家花园》里真的东西太多了，好多好多细节，我不怕别人说我假，我怕别人说我真。”正是基于这份“真”，我们才坐在一起重新回看历史，借由故事重返历史，在传奇和虚构的另一边，去识别此刻是如何被抵达的。

我相信小说里很多细节其实包含着作者的历史观。比如，父亲得知受伤的是自己儿子而无须向他人道歉时，那种即刻解脱之感对位着一段荒谬。叶老师是将很多关于情感、关于历史的真实感受，搁在了这本书里。在这个意义上，这本书特别属于他自己，也是他送给后辈的礼物。

文学的书写让我们变得慈悲

钟天意

（青年评论家，中国人民大学文学院博士生）

《璩家花园》是一部指向时间的作品，叶老师用时间作为章节名，反复告诉我们时间很重要，但是看到最后，我认为他反而在是嘲讽我们对时间的执念。从1954年到2019年，在现实中历史叙述是多么激荡，多么风起云涌，《璩家花园》里面的书写平淡得几乎让人触目惊心，因为宏大叙事背后永远藏着世俗里的小。

小说里出现了无数次“关键时刻”，这些瞬间吸引着读者思考，如果人物当时不做这个选择，故事结局会不会有什么不同？答案也许是，不会有本质上的不同。假设璩天井没有选择阿四，而是上了航务学校，最后成为费教授这样的大人物，结局依然导向凡庸。这种惆怅感让我想到保罗· 奥斯特的作品《4321》。

我们家乡当地新建了一座公园，仿的是民国风情小镇，一面墙贴着一些老照片，跟叶老师在小说结尾写得一模一样。天井张开的嘴巴是时间的黑洞，这本书让我们有勇气正视对生活的无能为力感，当终点是凡庸的时候，如何度过这一生。这是小说穿透惆怅之后传达的一种人生态度，文学的书写让我们变成不俗的人，变得慈悲。

作者发言

叶兆言

（《璩家花园》作者）

感谢《十月》和译林，没有你们就没有这本书。也感谢在座的各位。

很多人问我为什么在小说开头用那首诗（陈寅恪1957年题王观堂《人间词》及《人间词话》新刊本），可能作家本身就有一些莫名其妙的想法，我本来也喜欢“人间词话”这四个字，把“人间词话”作为小说的名字也挺有意思。像《人间词话》、《<金瓶梅>词话》都是非常好的东西，我写的时候脑子里也是乱的，就在想能不能写一本自己想怎么写就怎么写的书，雅一点像《人间词话》，俗一点像《<金瓶梅>词话》，当然这是开玩笑的。

费教授是我特别喜欢的一个人，我一直觉得费教授写日记就像我写小说一样，为什么我说留给女儿，可能也有那样的想法，说不定我的这些东西最后就像垃圾一样被扔掉。但是教授写日记的时候有快乐感，就像我写这个小说有快乐感一样。

这本书给我带来的快乐真是蛮多的，当然写作中间也有悲伤的地方。但总的来讲，跟我以往的书相比，它让我特别平静。谢谢。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

点击阅读原文，购买《十月》新刊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM4ODYzNA==&mid=2651994299&idx=2&sn=830963c9aaae050afe7f0dc09aa3e511

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。