张敦 | 你敢把短篇小说写得足够短吗？——读朱山坡小说《一个夜晚，有贼来访》

文化 2024-10-18 16:30 北京

张敦，原名张东旭，80后，曾出版短篇小说集《兽性大发的兔子》，河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

你敢把短篇小说写得足够短吗？

——读朱山坡小说《一个夜晚，有贼来访》

张敦

不得不说，如今期刊上的短篇小说，很少看见八千字以下的作品。这是基于本人近一两年翻阅期刊的经验而言。似乎有种趋势，作家们都在努力把短篇小说写到八千字甚至一万字以上。这样做的结果是，期刊上很多短篇小说的故事，时间跨度大，人物多，关系错杂，场景不停跳跃转换，事无巨细，说好听叫细节丰富，说不好听叫啰里啰唆，导致整体结构臃肿不堪，令人读着不爽。不是说这样的短篇小说不好，而是指出一种现象。这样的写法可能是为了符合期刊的用稿标准，若短篇小说的字数没过八千，发表难度可想而知。为了凑字数，作者只能努力把小故事写长，但却没有艾丽斯·门罗那样的才华，能用短篇小说完成长篇小说的叙事功效，也就是赋予短篇小说压缩生活的能力。

艾丽丝·门罗的写法，我们若要借鉴，用在中篇小说中比较合适。欧美世界没有中篇小说的概念，除了短篇就是长篇。实际上，如果按照我们期刊的标准，门罗的很多作品都算中篇。这不重要，关键是门罗小说的故事对得起那些字数。

我们的问题还是故事的问题。故事无聊、无趣、没有力量，甚至庸俗。我觉得，想写好短篇小说，真的需要找到一个有意思的故事。最近重读雷蒙德·卡佛的短篇集《大教堂》，几乎每篇故事都很有意思。我最喜欢的篇目是《羽毛》《软座包厢》《好事一小件》和《大教堂》。卡佛的故事之所以有意思，在于他总能从泥沼般的生活中找到那不可言说的瞬间。就是那个瞬间，让卡佛的短篇小说完美地容纳了故事人物某一阶段的人生。这一观点可以在上面提到的几篇小说中得到证明，在此不做细谈。

雷蒙德·卡佛最推崇的作家是契诃夫。而我们最早读到的契诃夫的作品，应该是被收录到初中语文课本中的《变色龙》。这篇小说代表着契诃夫创作的早期风格。从结构上看，一个地点，两三个人，一小段时间，像一幕短剧。这个小故事，被压缩进多少大的东西？至少能看到权力社会的黑暗和人的异化。这是短篇小说特有的能量。

最近在阅读期刊时，我很是希望读到像《变色龙》那样简单精巧的小说，真挺难找到的。终于找到一篇，就是作家朱山坡发表在《十月》2024年第四期上的短篇小说《一个夜晚，有贼来访》。

《一个夜晚，有贼来访》的故事很小，就发生在一夜之间，主要人物少，两个人，地点也非常集中，是在北方乡村的一户人家。这户人家，男主人在外地修铁路，女主人在家带娃，同时肚里还怀了娃。当时正闹饥荒，隔江相望的邻村吃不上饭，常过江来偷粮食。一天晚上，女人家里进来一个贼，男的，要将女人家仅有的一袋白面和一罐猪油全部拿走。女人奋起反抗，砍伤了贼人，又看他可怜，让他带走半袋白面和白罐猪油。第二天，女人听说江里死了人，正是昨晚的贼人，是渡江时冻死的。

首先要说的是，这篇小说非常短，不到七千字。在如此短的篇幅内，这篇小说讲了一个精彩而又张力十足的故事。小说开篇，娓娓道来，展开故事背景介绍，看似是闲笔，实则没有一句是废话，都在为后面的情节做铺陈。叙事贴着女主人走，有种温柔恬静的感觉，不久突然转折，引入暴力，女主人进入绝境。性命攸关的事，能不精彩吗？狭小的室内，女人与贼对峙，能没有张力吗？这样的故事能不好看吗？

这个故事是完整的，同时又是被压缩过的，被压缩的是我们过去的生活经验。倒退五六十年，中国乡村皆是这般景象。莫言、韩少功、贾平凹等作家的小说多少次取材于这一年代，读者已积累起丰富的阅读经验。正因如此，这篇小说才没有明确表明故事所发生的年代。读完后，读者对应自身的经验，是可以想到那个时代的。隐去年份，并不影响阅读，反而让故事有了某种普世性和寓言性。

朱山坡在这篇小说中设置了三组矛盾关系，贼人和饥荒的矛盾，贼人和女主人的矛盾，还有贼人和天气的矛盾，每种矛盾的发生都产生了结果。贼人因为家里吃不上饭，出来偷粮食；女主人要留口吃食，不能让贼人把粮食拿走，冒死反抗；天气寒冷，贼人游泳渡江时被冻死。每种结果都很合理，故事是可信的，顺理成章地产生了令人唏嘘的效果。

故事的主要矛盾，是贼人和女主人的矛盾。主人公名叫安，是个嫁到北方的南方女人，朱山坡在戏剧性的矛盾冲突中刻画出她的形象。前面说过，贼人进屋后，安和孩子的生命受到威胁，陷入绝境。她如何化解危机，不光是作家要完成的事，更是读者最关心的问题。

作家用安的视角来讲故事，我们能感受到她的紧张，还有陷入绝境后的手足无措。这是很正常的，所有作家都会这么写。贼潜入安的家里，找不到粮食，只好逼问主人把粮食放在何处。安很诚实，直接告诉他粮食是有，但不多。一问一答，过于顺利，冲突似乎不够。实际上，这是为后面更大的冲突做铺垫。在安带着贼人去拿粮食时，朱山坡突然来了一笔，“安顺手从墙上的挂钩扯下一条干毛巾，‘你擦一下头发。’”贼人擦了头发后，安又要为他找几件棉衣，因为怕他冻死。这两笔不光写出安的善良，同时也让人觉得这个女人够聪明。她用这样的方法拖延时间，寻找对付贼人的办法。

接下来，安使出她的第二种办法，那就是和贼人讲条件。可见，她不光善良，还有天真的一面，相信贼人是有人性的，可哪里知道，在饥饿面前，人性只会隐于兽性之下。条件提出的一刻，也是戏剧性产生的时刻。

安的条件是，贼人只能带走粮食的一半，贼人同意，二人进入地窖，随即贼人反悔，要带走所有的粮食。这下子，安陷入真正的绝境。一旦让贼人带走所有的粮食，那她和孩子只会被活活饿死。面对生死，安必须做出抉择，她开始反抗，却被贼人踹倒。接下来故事发展到了高潮。

在矛盾冲突最激烈的时刻，主人公一般会做出违背其本性的事情，从而对这个世界有了更深刻的理解。在本故事中，安终于放下了她的温柔与善良，捡起地上的刀，砍在贼人的腿上，将贼人砍伤。本以为，如此一来，贼人被俘之后，故事就结束了。但更有深意的戏剧性再次发生，安放贼人走掉，让其带走一半的粮食。第二天，安听到贼人冻死的消息。这样的结尾既在情理之中，又在意料之外，让人唏嘘。

所以，最简单的短篇小说创作逻辑就是：主人公遭遇危机，想办法化解危机。具体到这篇，若换成贼人的视角来写，就是男人为让家里人吃上饭，不顾严寒渡江偷粮。概括一下就是：主人公为达成某种欲望，行动起来做一些事。戏剧性就产生于化解危机或行动来的过程中。回避戏剧性的小说有很多，但我不认为那是主流的写法。

朱山坡作为一位成熟的作家，他肯定熟稔于现代小说的各种写法，但他却选择了最简单的讲故事的方法，完成了这篇小说。这是一种对自身故事质量的自信。如果你是写作者，那么请试问一下自己，眼下这个故事，直接用“三段式”结构写出来，是否依然动人。如果你也有这种自信，请用最少的字数写出来吧，我愿做你的读者。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

悦-读

杨文臣 | 绵延的拼图——读晓航《拼图之城》

俞敏华 | 情感与新生——读晓航《拼图之城》

康春华 | 他访客饮酒、宾主尽欢，他睥睨万象、深情咏叹——评王蒙中篇新作《蔷薇蔷薇处处开》

李玉新 | 1985: 漫野蔷薇——王蒙《蔷薇蔷薇处处开》读札

点击阅读原文，购买《十月》新刊

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzM4ODYzNA==&mid=2651994225&idx=2&sn=2a1e3378f1eb3c76f2a7f3eada20d115

十月杂志

《十月》致力于设计文学更广阔的形态，让多样的故事、多样的写法和多样的读法同时出现，创建热气腾腾的文学公共生活。文学向未来，我们始终在场。

最新文章

丁东亚 | 所有我们看不见的光

16型人格应援《十月》征订 | 为INFP杨遥应援团助力，解锁八折专属福利

马笑泉 | 多出来的一天

16型人格“双十一”奇幻之旅 | “提倡者”班宇寄出一封信，收件人竟是你自己？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，周庆荣邀你一起来当“鉴赏家”ISTP

北京出版集团每周新书新作 | 冉冉秋光留不住，满阶红叶暮

新刊 |《十月》2024年第6期目录

第六届城市文学排行榜榜单公布，《十月》作品入选

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，吕铮邀你玩转“ENFJ”文学应援团

读者评刊 | “十二背后”：人与自然最生动的表达

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随孙频探寻“ISFJ”的文学宝藏

刘汀 | 《生活启蒙》：“爱其实是一种精神上的过敏反应”

李玉新 | 生活万岁——读《生活启蒙》

陈雅琪 | 隐秘而伟大——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，与郑小驴探寻“INFP”的文学心灵世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“她耳朵里像有只刺猬在翻滚，胸口则如石锤重击”

王幸逸 | 沉沦与本真——读《生活启蒙》

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，随李元胜洞察“INTJ”的文学世界

刘汀 | 《生活启蒙》：“他们拼尽全力，不过是在大浪之中撑住一叶扁舟”

张天宇 | 翼装飞行与飒飒风声——《生活启蒙》读札

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，和张楚一起加入“ESTJ”文学应援团

北京出版集团每周新书新作 | 你多久没有深度阅读了？

16型人格“双十一”奇幻之旅 | 订阅《十月》，携手林白加入“ISFP”文学应援团

16型人格·双十一奇幻之旅 | 订阅《十月》，与李宏伟共赴“INFJ”文学应援

锦璐 | 摩天轮

创意新力量 | 李洱：主持人语——细节，我要更多的细节

创意新力量 | 郭颖石：葬礼

创意新力量 | 褚锴：藤鸟静飞

清雅荥经·第十四届“十月诗会”成功举办

2023年度十月诗歌奖 | 霍俊明《苍山传灯》

2023年度十月诗歌奖 | 汤养宗《伟大的蓝色》

2023年度十月诗歌奖 | 蒙晦《琴声与肖像》

首届长江华语文学榜、第八届郁达夫小说奖名单公布，《十月》作品入选

北京出版集团每周新书新作 | 你和天地，平分秋色

活动预告 | 第十四届“清雅荥经·十月诗会”

康雪 | 两人世界

星空比河流更深邃｜诗写古运河采风作品小辑（一）

岁月的河，平分今夜月色 | 诗写古运河采风作品小辑（二）

一部1949年后的平民史、心灵史 | 叶兆言《璩家花园》讨论节录（上）

隐忍诉说的“人间事”，不动声色的文学探索 | 叶兆言《璩家花园》讨论节录（下）

周芳 | 青鸟

第三届曹雪芹华语文学大奖名单公布，《十月》作品入选

北京出版集团每周新书新作 | 出发，去阅读秋天！

蔡瑛 | 暮色明亮

张敦 | 你敢把短篇小说写得足够短吗？——读朱山坡小说《一个夜晚，有贼来访》

林宗龙 | 雪迹和马丁靴

朱朝敏 | 我们去乌斯怀亚吧

李壮 | 后视镜里

江洋才让 | 马鬃辫

北京出版集团每周新书新作 | 十月的初章，写满了诗行

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉