周芳 | 青鸟

由膏矿车站通向狭长的街道是条上坡路。坡的最高处，可以看到一座房子。高高地立着，东面墙上满是爬山虎，绿生生的。风起时，簌簌地响。

我们青石帮把这房子叫碉堡。碉堡里住着帮中军师贺建斌。邮政所非得建得这么高这么绿，像一只绿鹤立在众鸡之上不可？我每次到这里来找贺建斌，都觉得它是如此突兀。细想想，也是。它就该这么独领风骚。矿内矿外信息交换，全仰仗它。大伙抬头望一眼绿墙，心里有了依靠。

建斌侄，老子可以三个月不见矿长，可不能三天不能见你。刘富有说着给贺建斌递烟。刘富有属于我们膏矿的富人之一。“好再来”餐馆让他挣了不少银子。目前又多了一棵摇钱树。他叔伯二爷49年去了台湾。多少年都无有音讯，现在联系上了。二爷思乡思故土，殷殷切切给刘富有寄来汇款单。侄，再来单子你只给我啊，我签收，其他人不给。刘富有掏出打火机要替贺建斌点烟。贺建斌连忙挡住了，叔莫客气，我上次送单子，刚好碰到婶子在家。刘富有说侄，以后不麻烦你送，我隔几天来你所里看一下。贺建斌说，好，我不让婶子晓得。刘富有呵呵地笑，来叔馆里喝酒啊，叔请客。

刘富有离了碉堡门，回过头来招手，建斌侄，一定来喝酒。贺建斌说辣椒炒肉，肉多辣椒少。刘富有说满盘子的肉，一丝辣椒都不放。贺建斌心里冷笑，呵，那好比吃你身上的肉，你舍得？刘富有是个奸商，他的“好再来”，辣椒炒肉只见辣椒，排骨炖藕汤只见藕。要不是他馆里常年有年轻姑娘端菜端饭搞服务，我们青石帮才不会三天两头聚在他馆里喝酒。

送走刘富有，贺建斌去开邮箱，分拣，盖邮戳。不到半小时就搞完了。厚厚薄薄的信一共十多封。有几封信贺建斌在手里掂一掂，就能猜到内容，比如说采掘工刘先道，寄给他生活在贵州的哥刘先理的信。很薄，摸上去最多两张信纸。他从那个地址收到的回信也薄。兄弟俩彼此报告家情，老人咋的，孩子咋的。又比如他堂兄贺小果寄出的信，收件地址为某某杂志社的，是他的诗歌。收件地址为某省某县，甚至某村湾的，是他交的笔友。再比如手上这封，收件人欧阳明强。一个星期一封。还厚，起码有七八张信纸。寄信地址后面，落款“芳缄”，字迹纤细清秀，像朵小小的栀子花安静地开在角落里。和“芳缄”呼应的是“明强缄”，草莽般署在寄信人最末一栏。

清宁石膏矿五分矿和武汉同济医院上空，“芳缄”“明强缄”如两只青鸟，展开双翅飞来飞去，有着无限的情义。谁会将一封绝交信、仇恨信写得绵绵不断呢？贺建斌有过这样的青鸟。

今天下了晚自习，我们几个人小组把桌椅搬到教室外面做作业。也有其他班的同学在外面背书。月亮非常非常明亮，根本就不用点煤油灯。书上的字看得清清楚楚。月亮挂在树上，像一个巨大的水晶球。说起来也奇怪，我们在月亮底下学习，人好像变聪明了。有道几何题我用两个公式就推演出来了。背书的同学也说她十分钟就把《荷塘月色》给背下来了。许仙，你们也在月光下做作业吗？我们山区的月亮肯定比你们那里要明亮。对了，我们云南有很多写月亮的民歌。最有名的是《小河淌水》，我把歌词抄给你：月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮在天上走，天上走。哥啊哥啊哥啊。山下小河淌水，清悠悠。月亮出来照半坡，照半坡。望见月亮想起我阿哥。一阵清风吹上坡，吹上坡。哥啊哥啊哥啊，你可听见阿妹叫阿哥。许仙，你们湖北有民歌吗？下次来信，请你告诉我。祝你学习进步天天开心天天神仙。等待你来信！

白素珍，10月18号晚上十点。

《课堂内外》的征友信息上，贺建斌看到了白素珍。“白素珍，云南省鲁甸县一中高二（三）班，爱梦想，爱自由，爱唱歌。”贺建斌看到了，就按上面的地址邮编去了一封信，落款“许仙”。白素珍很快就回信，“许仙同学你好，白素珍是我的本名，是我父母取的。我是认真交笔友的。请问许仙是你的本名吗？”贺建斌回信，“白素珍同学你好，我爷爷姓许，我爸爸姓许，我爷爷希望我一生过得像神仙，吃穿不愁，衣食无忧，所以我的名字叫许仙。”

白素珍信来，许仙信去。

许仙信去，白素珍信来。

在那封讨论月亮的回信中，贺建斌抄写了我们湖北最有名的黄梅戏《天仙配》歌词：

树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜，随手摘下花一朵，我与娘子戴发间，从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还，你耕田来我织布，我挑水来你浇园……

信的末尾，他写道：

歌词中的董永是我们清宁人，他父亲董武死了没有钱下葬。他把自己卖给一个富人家做奴工，换钱来葬他父亲。玉皇大帝的第七个女儿，也就是七仙女被他的孝心感动了，变成民间女子在一棵槐荫树下等他，与他结为夫妻。素珍，你要是到清宁来，我带你去看那株槐荫树，树上面系了很多条红绸带。

第九封回信称呼省去了“同学”二字，第十一封省去了“白”。

事情出现陡转是在收到白素珍第十七封信。信纸上隐隐的有泪渍，晕开了，泛着微黄。白素珍的期中考试总分245分，全年级倒数第十五名。白素珍的父亲拎起她的书包，塞进灶火里烧了个精光。老子供你读书，读成这个样子。不读了！早一点找户人家嫁出去，完成老子一个任务。父亲怒吼道。名次倒数在贺建斌眼里根本不算一回事，他上起学来，就没顺数过。可白素珍倒数了，哭得这么伤心，还面临着随时嫁人的危险。

贺建斌买了一份两块钱的蒸肉，另外一份一块五的烧鱼块。贺建斌把两盘菜搁在学习委员面前，吃，吃了教我学数学学化学。学习委员夹起一块肉丢在嘴里，咋的，要进步了？贺建斌说我进步个猴子。学习委员说你不要进步，找我干吗。贺建斌端起蒸肉，你说不说？不说，我把它倒进猪盆子里。得了学习法宝，贺建斌洋洋洒洒写下五页纸。信寄出去后，他等了两个星期，又等了两个星期。一个月过，他没有收到回信。贺建斌仔细回忆信中内容。内容完美无瑕，有情感上的慰藉，更有实打实的方法支持。白素珍为什么不回信呢。贺建斌再一细想，原来错在信封上。他在匆忙中，把“鲁甸”的“甸”写成了“句”。一个莫名其妙的地址。贺建斌没等到回信，也没等到退回来的信，那些学习法宝不知道落到了谁手上。他又写信，比遗失的那一封要多一页信纸。因为要解释他太担心她了，一着急，写错了地址。信寄到鲁甸，接着，贺建斌收回退信，“查无此人”。

贺建斌的许仙转世，就此终结。

自己没了青鸟，看见别家的青鸟，贺建斌也高兴。特别是像这样的“芳缄”“明强缄”。贺建斌刚上班那会，每次分拣出去往同济医院的信封，都会把信封捋平放正，轻轻地盖上邮戳，生怕盖歪了。

今天不行，今天的邮戳又重又歪，像个黑面魔鬼。贺建斌拿起信封，看也不看，就那么一下随手，黑漆漆戳在那里。

堂兄贺小果平日不说不笑，从不轻易与矿上人交言，可他有笔友啊。今天就来了二男一女。男的红西服，长辫子，女的骷髅状耳吊坠。他们仅凭几封书信就天南海北聚到五矿来，推杯换盏，一杯一杯又一杯，要多洒脱就有多洒脱。贺小果在他们面前，又是笑，又是喝酒，简直变了一个人。 

贺建斌觉出了孤独。

他把无数的远方送到矿区的角角落落，把矿区的角角落落送到无数的远方。没有一个属于贺建斌的邮戳。

格老子，你不晓得，做衣服的没有衣服穿，杀猪的没有猪肉吃，你个送信的，收不到自己的信，这不是天经地义？贺建斌偶尔露出“无信者”的失落，帮中老大邱红兵拉下脸来怼他。

装运工邱林子补一刀：成天人模狗样的穿个绿皮，送个信，都没意思，那你下去和我们一起运石膏。

贺建斌说哪个愿意穿绿皮。“哧……”邱林子鼻子发出长长的冷叹。贺建斌就不说了。披了一身男人皮，却不能靠胳膊大腿吃饭，贺建斌自觉低人一等。

贺建斌高考前两个月，他爸去找副矿长陶三平。三平呀，你当副矿长的这几年，我和你姐没提什么要求吧。你外甥建斌今年高考，我们不想他下井。陶三平说建斌要考大学的。他爸说，谢你的吉言啰，我贺家的祖坟还没有冒青烟。

贺建斌七月份高考落榜，八月份穿上邮递员的墨绿色制服。贺家专门到“好再来”里摆了一桌，舅舅陶三平坐上席。建斌，给你舅把酒斟满。这次要不是你舅，你能有这体面？你晓不晓得，在旧社会，土匪都不打劫送信的。

现在想来，土匪不打劫又有狗屁用，反正他自己没有信要遭劫。他要是有信，遇到的也是一个王格格，或者白素珍。想到白素珍，贺建斌心里小小地动了那么一下，他以为他忘了白素珍。贺建斌从床上爬起来，走到窗口，月亮挂在天上，亮汪汪的。他探头看墙上的爬山虎。一墙的叶子泛着绿绿的光。

这时，一个人穿过巷子，向街道那边走去。她长发披散，宽大的白色风衣敞开着。余丽芳这么晚还在外面？

余莉芳到职工医院报到的第一天，曾引起不小的骚乱。那天，她头抬得高高的，目光直视前方，两只胳膊大义凛然地摆着。长至腰间的头发披散，好似一匹黑得发亮的绸缎。绸缎掩盖下的那张脸却不能看。全是麻子。麻点大大小小，颜色深深浅浅。（听我妈说，矿上司磅员梅艳方的妈看到这张麻脸后，高兴了一两天。有了这张麻脸的衬托，她女儿梅艳方再不会是矿上第一丑女了。）

哎呀，可惜了，可惜了。第一红娘花想姣心里暗暗叹道。矿上但凡家里有未娶未嫁的矿工儿子矿工女儿，到一定时候，家长就会上花想姣家的门，点心拎过去，亲亲热热和她说话，拜托她操心。矿区的男青年多，女青年少。每个未婚姑娘都是一个宝贝。

余莉芳应该宝贝，可她这样一张脸……孙玉兰犯愁。

啧啧啧，我的个妈天，她那个样子了，还走起路来两只胳膊一甩一摆的，架子好大。花想姣边说边摇头，我看啦，这个姑娘的心难得操。

你这个花喜鹊，一张嘴巴把死驴说成活马，还怕这？大伙说。

花想姣接口就道，巧妇难为无米之炊，巧红娘难为无好姑娘之媒，这个姑娘，难！

贺建斌的妈在家里和他爸扯闲话，扯些女人们嚼舌头的话。他爸说你们这些女的，一个个太平洋的警察。贺建斌的妈说没有太平洋的警察，你们男人一个个等着打光棍。贺建斌笑他妈自作多情，却不去说破。

余莉芳12号报到，16号来了“明强缄”。17号，“芳缄”去武汉。25号，“明强缄”来五矿。青鸟展翅翩翩飞，不是恋爱，是打仗？

余莉芳转过巷子看不见了，贺建斌躺在床上翻来覆去睡不着。王格格，白素珍，余莉芳转马灯一样在眼前晃。白素珍也应该有齐腰长发，脸嘛，像王格格那样，一笑起来，风情无限。

 雨可能是贺建斌睡着后开始下的。站在他面前的余莉芳浑身湿透了，黑瀑布的头发湿答答贴在背上，白风衣裹紧身子，像是从河里爬上来的落水鬼。刚开始他睡得迷迷糊糊，听到砰砰几声，好像有人在敲门。他翻了个身，接着睡。啪啪，啪啪。猛烈地拍门，同时响起女人的尖叫“开门，开门”。尖叫声刺破贺建斌的睡意，他拿起枕头旁边的Call机看了眼时间，十二点二十八分。这么晚，谁呀。贺建斌又恼又惊。

我来拿信。余莉芳仰面说道，她脸色煞白，右眼角窝的那堆麻点分外凛冽，直刺贺建斌的眼。

现在几点钟，拿什么信？贺建斌有些恼火。这个女人神经病，半夜三更的要信。就算是有信寄给她，也是明天的事。

我的信，我的信还在不在，我不寄了，不寄了。余莉芳声音着了火，急切，慌乱。她说着就往里面走。边走边捋额前的头发，手一甩，几点雨水溅到贺建斌脸上。贺建斌只得拉开抽屉，从分拣好的那一摞信中找出“明强缄”。余莉芳一把抢在手上，扭身就走，三步两步冲下台阶。贺建斌发愣，大半夜的，活见鬼了。他刚要关门，又是几声急促的脚步声，余莉芳跑到门口，对……对不起，谢……谢谢！信还紧紧地攥在她手上，往下滴着水。不等贺建斌说话，余莉芳向他鞠了一躬，转身走进雨中。

收回的“芳缄”里，字字句句说的是有情，又觉得不可以这么有情，所以收回？字字句句说的是无情，又觉得不应该这么无情，所以收回？“芳缄”里到底藏着无情还是有情。贺建斌手里盖着邮戳，心里想着余莉芳收回的那封信。

无情，一定是无情。无情本来是块大石头，推过去，压在“明强”心上。她下不了狠手，思来想去，搬回来，压在自己心上。她走在雨中，步子迟缓，犹疑，像一个送葬的人。他应该叫住她，递给她一把雨伞。贺建斌想。雨夜造访后，贺建斌留意到那只来自武汉的青鸟翅膀被折断了，近一个月没能衔来“明强缄”。

花想姣的嗅觉果然灵敏。她再看余莉芳的脸，眼光停留了一两秒钟。先前，她看余莉芳的脸，飞快地看，就那么瞟一眼，瞟了后，立马看别处。盯着一个姑娘家的麻脸看，太不地道。花想姣不会做出这等事情。其实，她看或是不看，余莉芳的视线根本不与她交接。她的视线笔直笔直，眼窝窝发出，一往直前。花想姣说，这姑娘和男朋友闹掰了。大伙问哪来的消息。花想姣说，老李头说的，她男朋友好些天没有寄信来。老李头是职工医院的门房老头，贺建斌送过去的信，经他的手，转给各收信人。

这天晚上，我们聚到“好再来”喝酒。刘富有请客。上午他刚到碉堡取了张汇款单。一高兴，立马连拉带拽地要请贺建斌喝酒。贺建斌也不客气，叫齐人马去吃他的大户。他本来就有钱，又出了一个台湾二叔，不吃他吃谁。辣椒炒肉吃了三盘。排骨藕汤上了两大钵。全是扎扎实实大块大块的肉和排骨。我们一个个敞开肚皮又吃又喝，喝得东倒西歪。邱红兵出餐馆门，歪歪斜斜走醉步。贺建斌没拉住，老大滚下台阶，一头栽到石板上，脑袋顿时开了花。我们的酒吓醒了，赶紧扶着老大去职工医院。

小护士一看到邱红兵满脸的血，就往医生办公室跑，边跑边喊余医生余医生。余莉芳出来了，脸绷得紧紧的。这个小护士，大惊小怪的，就诊人不被自己的血吓倒，反要被她吓倒。余莉芳训过她几次，总这样咋咋呼呼。小护士奓着双手在那里发慌，余莉芳喝道准备东西，小护士连忙打开一个医用缝合包。里面有医用镊、医用剪、纱布块、医用缝合针等。余莉芳用双氧水先给老大水清洗伤口，碘酒消毒。老大龇着牙，嘴里发出嘶嘶声。贺建斌说陈栋梁，快点弄点辣椒来。我说好，涂在老大屁股上。老大笑出声来，骂道，格老子，老子快疼死了。贺建斌说猫舔猫屁股，不疼。

有天，贺建斌问我们，我不让猫吃鱼吃老鼠，我要猫吃辣椒，怎么办。邱林子说这还不简单，把辣椒塞进猫嘴里，它不吃就用筷子捅。暴徒，贺建斌说，暴力是最后的出路，不到非不得已不暴力。梅明亮说饿猫3天，不给它吃饭，然后把辣椒裹在鱼里。骗子，贺建斌说，欺骗手段愚弄人不是好同志。那你说咋弄？我们仰视贺建斌。贺建斌说，同志们，猫有屁股吧，把辣椒擦在它屁股上，它辣得跳起来，会不会舔屁股吃辣椒？凭着猫舔猫屁股这个段子，贺建斌在帮里站稳了军师智多星的地位。（后来我们才知道，这个猫吃辣椒的妙法据说是毛主席他老人家发明的。贺建斌哪天看闲书，得了这妙法来考我们。）

青石帮说笑间，老大头上缝了七针。余莉芳穿针引线，手脚麻利，面上毫无表情。只不过她出办公室看到我们一群人时，向贺建斌多看了两眼，脸上似乎微微红了那么一下。

回去路上，邱林子嚷道，贺建斌你老实交代，你是不是把人家余莉芳弄得心痒痒了？贺建斌说扯淡。邱林子说人家余医生眼睛没看我们，只看你。你肯定以权谋私，送信送出个旧爱已去，新欢又来。贺建斌不置可否笑了笑。他刚才说辣椒涂屁股笑话，其实是为了引起余莉芳的注意。她注意到他，又怎么样。贺建斌不太清楚，或许他对着她微笑微笑？含着无声的问候：余医生，你的“芳缄”呢？我保证帮你安全送到。日渐倦怠的送信生活中，只送刘先道刘先理兄弟间的家长里短，刘富有的台湾汇款，贺建斌觉得没意思。他的手无所事事，更增了几分孤独。

三天后又见到余莉芳，而且是在那个地方，贺建斌没有想到。

那是一个旧车站，六七十年代那时候发往清宁城的货车都从那里出发，后来沿宝峰河修了条新公路，车辆不走那边，车站就空了，败落了，积满了灰尘与蛛网。五矿四矿和附近一些村湾的小孩子把那里作为疯闹打斗的场所。再后来，1987年，有人吊死在那里，就再也没人敢去旧车站了，我们和其他帮派约打架，也不往那边去。阴气重，影响我们手脚发挥。贺建斌那天是从家住翟家湾的小姨家吃完晚饭回矿，他想抄条近路，抄近路得路过旧车站。他犹豫了一会，看看天上，天上有月亮。虽不是圆月朗照，却也不是乌云密布，随时要冲出一个鬼的样子。

真是有火星子，正一闪一闪的，在坍塌的墙那边闪。贺建斌扭过头去不看，但火星子闪闪的，勾他的魂，要他看。他就看，看到的是红火，不是蓝火，鬼才发出蓝火。那红色的星点忽明忽灭，明灭时间不等，长一点，短一点。幽微的火花。贺建斌又害怕又亢奋。他要去捉住火星子。前些日子，有传说旧车站闹鬼。也不是闹，是个安静的鬼。无声无息地在那里闪光。贺建斌提着步子悄咪咪地走，走到墙边，看到一个长发女人背靠墙站着，手里夹着一根烟。

余莉芳惊叫一声，烟头掉到了地上。

断绝“欧阳明强”的信，多么艰难，她需要烟，抽起来，假装什么也不想。

欧阳明强的来信，十句话有八句话离不开宋学明。宋学明和她在东湖边骑自行车。宋学明和她去爬磨山。宋学明评上年度先进工作者。宋学明在核心期刊《中华医学杂志》发表论文。

宋学明填满了欧阳明强。每一分，每一秒。余莉芳再怎么装瞎子，也不能看不到。好朋友恋爱了，她爱的人是宋学明。

宋学明。

这个名字只能是一个死结了，埋在余莉芳心里。她不能对好朋友说，我也梦想过和宋学明一起骑自行车一起爬磨山。关于宋学明的想象，余莉芳有过很多。旧车站坍塌的墙边，抽过的每一支烟，都在呼喊他的名字。

大雨夜敲开邮政所的门，索回最后一封信，远远地离开两个发小的爱情焰火。这是必须的也是唯一的路。即使路上长满荆棘，也是路。