10月14日至11月9日，北京人艺受第二十三届中国上海国际艺术节之邀，大规模赴沪驻演。昨晚，《茶馆》首演。等看这一次的《茶馆》，我等了整整25年，正好就是梁冠华、杨立新和濮存昕，挑梁《茶馆》中的主角王利发、秦二爷和常四爷的25年。25年前，他们分别从中国现代话剧界里程碑一样的人物于是之、蓝天野、郑榕手里稳稳接住了中国话剧史上最经典的作品《茶馆》的接力棒。到今年，这部话剧已经上演了66年，成了北京人艺的第一块金字招牌，也无疑是中国话剧经典中的经典。
“一部《茶馆》，半部中国话剧发展史”。这一句话，不仅体现了《茶馆》这部戏的重要性，更点出了话剧对时代、对历史的记录性。又是戊戌年，《北京法源寺》的时代背景，里面的人物也相互呼应。故事一开头，就从谭嗣同被斩首说起，顿时，维新派、保皇派、各色旗人、办实业的资本家、清宫里的太监，算卦的、讨饭的、卖儿卖女的穷困人家都济济一堂，聚在这个叫“裕泰”的茶馆。《法源寺》的寺庙高堂，谈国事、说维新、求未来，《茶馆》的百姓，莫谈国事、保平安、求活着。
当然《茶馆》创作在先，它是老舍1956年的作品，排演于1958年，而《北京法源寺》是李敖1999年的创作，相差了四十多年。不知道《茶馆》是不是也启发过李敖，毕竟这《茶馆》的单一设定和三教九流的穿梭，颇有异曲同工之妙。都是悲剧，历史的悲剧，尤其是《茶馆》横跨了戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕，最黑暗和压抑的时期，但是也正因为那个特殊时代的黑暗，反倒衬托出不同底层人物的人性闪光点，当然同时也能深刻体会到历史的沉重和个体的无奈。
剧本是一戏之本，经典之所以成为经典，就是因为剧本中除了极具戏剧冲突的人物关系和故事，还要有深刻的社会意义和独特的民族风格。剧中的每个人物都鲜活地代表了他们所处的时代和社会阶层，无论是精明的茶馆掌柜王利发、有理想的民族资本家秦仲义，还是豪爽的八旗子弟常四爷，他们的命运都深刻地揭示了社会的不公和时代的残酷。
老舍的文学创作深受其个人经历和时代背景的影响，幽默、朴实、细腻。丰富的生活经验和入微的观察，让他可以在三言两语间展示人物的性格和命运。他还特别善于用北京白话来塑造人物，使其作品具有浓郁的“京味”，甚至还有老一辈做人的礼数。比如：
“在街面上混饭吃，人缘儿顶要紧。我按着父亲遗留下的老办法，多说好话，多请安，讨人的喜欢，就不会出大岔子！——王利发”
“月亮最精神的时候是圆而未圆，满而未满的时候。熟了可还没熟透，有生气，有生机，要求缺不能求圆。小到一个家，大到朝廷，七灾八难的都得经过，什么时候都不能求圆满。——庞太监”
这样的话语不会再有，那样的时代不会再来，如果不是在老舍的作品中，我们真的很难再感受这样的文字和故事，再一窥那些消失了的旧人、情怀和礼数。就好像四百多年后，我们依旧热爱莎士比亚，每天依然有不同版本的莎士比亚作品在世界各地的舞台上演。伦敦的莎士比亚环球剧院紧靠泰特当代美术馆，接待着来自世界各地的旅人。何时我们可以有一个老舍剧场，真正纪念这位杰出的剧作家，让他书写的经典可以更好地流传，必然会是对我们当下美好生活的一种慰藉。
有了好戏，还得演得好，才能流传千里。念戏剧学院时，就看过老版本的《茶馆》，后来也因为追看于是之先生的戏，得以看他演的最后一部话剧《糖葫芦》，那时他的声带已经受损，只能靠肢体和微表情演戏。他首演扮演王利发时正当壮年，更多展示王掌柜的年轻精干和能说会道。梁冠华虽已年纪不轻，但昨晚跨越三个阶段，五十年的演出，“身体会演戏”说的就是他了吧。尤其是暮年的王掌柜，爷爷味十足，打小瞌睡、耳背、身体不灵活、腰带缠钱等小细节都特别打动人。
早年于是之三人在茶馆给自己出殡、撒纸钱的表演本身就是教科书的段落，昨晚梁冠华、濮存昕和杨立新三位老师的演出更是在保留了老一辈的表演特点下，加入很足的身体细节，把一个个垂垂老者演绎得活灵活现。王掌柜走了两步就瘫坐在凳子上，常四爷上两三级台阶都要手扶柱子，他早年可是打过洋人的磊磊落落的武旗人。我眼中有泪，感觉他们就是把自己生命的某个部分的光环都留在了这样的舞台上，他们是用自己的生命在塑造角色，创作出了这样的经典。
这里面还有让人过目不忘的松二爷。松二爷是剧中一位懒惰、怕事、游手好闲、不愿自力更生，最终饿死的旗人，在老版中是黄宗洛演的，现在是饰演那个让人害怕的安嘉和的冯远征演的。他身材瘦削，穿长袍马褂，哆哆嗦嗦地颤抖作揖，行礼的样子，真的就是一个满族遗老，爱鸟，宁愿自己不吃，也要给心爱的小黄鸟吃。真的是在黄老先生的基础上，又加入了自己的特色。一个小配角却在舞台上熠熠发光，这就是经典的力量，在这里没有配角，每个人都是主角，小丁宝、刘麻子、二德子等等。
经典已经塑造，留给我们的是怎么传承和超越？真正的经典不怕改编，不怕创新，期待着有更多基于经典的再创作，就好像100个人眼中就有100个哈姆雷特，就好像刚刚在伦敦剧院上演的《俄狄浦斯》是绝对的颠覆版本一样，不同的演绎和不同的解读反倒能够让《茶馆》这部中国话剧的经典得到最好的传承。
作者：黄丽珈
图片：北京人艺 提供
编辑：钱 卫
责任编辑：吴南瑶
栏目主编：朱 光
上海文艺评论专项基金特约刊登
