由英国作家E. L. James (2011) 撰写的《五十度灰》于2012 年4月在纽约首次出版，随后很快推出了两部续作《五十度黑》和《五十度飞》。这本书通常被视为一种“情色罗曼史”，它卖出了100万册，比出版史上任何其他书籍都快，超过了《达芬奇密码》和《哈利波特》系列，在售出数量和销售速度方面都打破了所有其他记录。迄今为止，它已在全球售出7000万本[1]。然而，尽管取得了商业上的巨大成功，《五十度灰》也引起了极大的争议，这从在线书商网站上的两极评论上就可以看出。此外，除了极少数例外，大多数评论家都认为它“写得很差”、“乏味”、“配得上‘灰色’的名字却完全缺乏‘色调’”、“胡乱扯淡”、“矫揉造作”、“平淡乏味”、“充满了陈词滥调和无聊的情色”等等。
很明显，文学评论家与这本书的大多数读者格格不入：尽管它被嘲笑为“妈妈色情片”，但毫无疑问，它在女性读者中取得了非凡的成功。而且，这些女性读者不一定是全职妈妈，但却很可能是年轻、受过良好教育、收入高的女性[2]。如果我们相信网上的评论，这本小说也让一些女性读者有机会改变她们的性行为方式，例如接受BDSM[3]。除此之外，它还导致了性玩具销售的激增，书中以一种初学者手册的口吻教导了她们如何使用性玩具。![]()
根据最近出版了一本关于女性爱情的书（2012年）的以色列社会学家伊娃·伊洛兹（Eva Illouz）的说法[4]，《五十度灰》的成功在其同类别的文学体裁中是无与伦比的[5]。不仅仅因为它是一种“S&M手册”，而且还与父权社会的传统性别角色有关——顺从的女性与胜利的男性。这个故事隐藏在软BDSM的流行实践之下。我们当然可以立即反驳说，《五十度灰》并不是第一部以S&M为主题的情色小说，事实上，它有许多著名的前身:撇开萨德或萨赫-马索克的经典作品不谈，我们可能会想到1954年的法国小说《O的故事》，或者更近一些的美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的《野兽》。[6]但也有人会说，这些书的性质完全不同——更残酷、更悲剧——它们是为不同的、更成熟的、更文艺的读者而写的。从这个意义上来说，它们的确不是“情爱浪漫故事”，因为它们缺乏必然的幸福结局：一对异性恋夫妇克服了诸多障碍，最终获得婚姻的幸福。伊卢兹认为，《五十度灰》应该被视为一种女性成长小说或行为小说(因为它是英国的)——看似颠覆，实则相当规范。从这个意义上说，我们首先应该理解，小说中的女主人公安娜是如何不断地把她最喜欢的小说——《德伯家的苔丝》——称为一个迷人的爱情故事，但也是一个不能效仿的例子；其次，她(短暂的)反抗她的S&M情人克里斯蒂安·格雷。伊洛兹强调，《五十度灰》让两位主角在男女关系中都扮演了一个角色，而这种关系已经被晚期资本主义大大破坏了。新的市场经济及其所带来的科学和社会变革使女性可以在没有男人的情况下生儿育女，对男子的自制力要求降低，并消除了对传统家庭结构的需要。我们生活在一个混乱的时代，传统的性别角色和性别身份的标准已经变得不够充分。根据伊卢兹，S&M为这个性别不确定的时代的困难提供了一种新颖的解决方案。的确，因为成为男人或女人并不是一件自然的事情。我们都在等待一些关于性的知识，首先从我们的父母那里——这一希望通常是令人失望的——然后从整个社会，以及社会可以通过文化传递给我们什么。正如拉康所说:“在大他者的一边……秩序和规范必须建立起来，告诉主体一个男人或一个女人必须做什么”[7] (2006a, p. 720)。情况当然就是如此，然而，缺乏对性的认识却是一个普遍的问题——我们敏锐地感受到了这一点，也从我们的许多分析者那里听到了这一点。我们没有理由认为今天的问题比过去更严重，除非我们陷入了一种普遍的偏见。这种偏见通常与一种忧郁的怀旧情结相伴而生:即，我们生活在一个“颓废的时代”，而上几代人把这一切安排得更好。在这里，我们可以联想到拉康提过的一个讽刺故事：在朗格斯的爱情故事《达芙妮斯和克洛伊》中，一个老妇人认为她要教一对单纯的年轻夫妇如何做爱。当然，没有人需要通过一本手册来发现打屁股的性爱效果——如果我们忘记了自己的童年，我们只需要重读卢梭的《忏悔录》或观察通常发生在青少年之间的性游戏就已经足够了。《五十度灰》之所以大获成功，是因为它讲述的是一个成长故事，但似乎缺乏理解其成功的社会学方法。难道我们不应该认为，它的受欢迎程度与其说是因为它作为一本关于“如何改善与你的固定伴侣的性行为”的手册的实用性，不如说是因为阅读它会产生一种特殊的快乐这一简单事实？更多的报道指向的是后一个方向。[8]![]()
似乎很多女性，尤其是在伦敦的女性，在每天上下班的路上都小心翼翼地把这本小说当作电子书来读。这种共同的孤独让我们想起了弗洛伊德在20世纪初——一个完全不同的背景下——描述的名为癔症的流行病。回想一所女子寄宿学校的场景：一个学生收到了她情人的一封信，这封信引起了她的嫉妒，于是她就癔症发作了(弗洛伊德，1921，第106页)。然后其他女孩也开始交相发作。正如弗洛伊德所强调的，她们这样做并非出于同情——正如常识所认为的那样，而是因为她们认同自己的朋友。她们也想拥有一个秘密情人，即便这意味着痛苦。于是，为了得到一个情人，至少在她们的幻想中，她们通过一种反向的因果关系接受了一个不愉快的结果——嫉妒，来提前作为自己拥有一个情人的证明。这引发了集体癔症的危机。拉康认为，癔症性认同基于的是一种“将缺乏视为对象而不是其原因”的结构 (2001，p . 557)。这些年轻的女孩实际上彼此之间没有任何联系，除了她们都没有情人。因此，集体的癔症危机并没有告诉我们任何关于让她们每个人都能找到合适爱人的奇异幻想。癔症的危机本质上是一种症状性的获得性满足的模式，它同时让主体获得双重收益——在没有真正的伴侣的情况下凑合度日，并避免所有关于“缺乏的原因”的知识，也就是关于一个人的欲望的原因仍然是无意识的。事实上，了解一个人的无意识欲望需要勇气，而神经症却往往缺乏这种勇气。《五十度灰》会让我们想起弗洛伊德的寄宿学校吗?我们是否正在目睹一种由某种现代孤独所滋生的全球癔症的恍惚状态，数百万女性读者在下班回家的路上使用一部暧昧的情色浪漫小说(三部曲的第一卷中只有13%的场景涉及性，续集中更少)来“自娱自乐”? 如果是这样，那么对于她们中的一些人来说，与现实生活中的伴侣一起尝试新事物绝对没有任何意义。相反，这将允许他们继续无所事事，以换取一种幻想般的快乐——这完全符合癔症结构固有的对男人的某种拒绝，正如我们从弗洛伊德的杜拉个案中所知道的那样。虽然这个论点看起来很有说服力，但并没有让我们很满意。因为它没有明确引起这种集体狂热的确切原因:为什么这部特别的小说会如此成功，而不是其他的小说?我们已经提到了它常规和单调的风格，但让我们回到它的情节。与通常的描述相反，詹姆斯声称自己写的是一个爱情故事，而不是一个关于性的故事[9]。S&M主题的场景加之对意愿的违背给安娜这个患有厌食症的年轻处女带来性享受（他们确实做到了——她的爱人一触碰她，她就达到了高潮）。但是，她真正想要的不是这种快感，而是一个以婚姻和孩子为结局的爱情与性的故事(这也是整个三部曲中的一个非常传统的结尾)。真正推动剧情发展的是别的东西:也就是说，女主想要“修复”男主，一个崩溃的男人——这完全符合癔症的逻辑。在被一个理想的家庭收养之前，克里斯蒂安实际上遭受了严重的童年虐待，他的性虐倾向正是这个家庭的不幸后果。他的母亲是一名妓女[10]，在他10岁时抛弃了他，任由她的皮条客虐待。作为一个成年人，男主无法忍受温柔，宁愿在自己的身体和伴侣的身体之间插进一大堆绳子和工具，以便与女性保持距离。然而，美丽的安娜设法把他带了回来，并告诉他谁是真正的主人。因此，三部曲展示了一个年轻、脆弱但意志坚定的女人如何通过成为男人的欲望之因，激发了他的爱，实现了治愈的奇迹，同时把她的情人所需要的略微过于硬核的机器部件简化为几个可以增加她自己快感的小玩意儿。这种启蒙是相互的:她的爱人教她关于性的知识，作为回报，他从她那里学习关于爱的知识。最终，这部将感性的浪漫和激情的性爱完美地结合在一起的电影通过讲述一个女人服从的故事，展示了她如何在事实上支配她的伴侣，并让他为她自己的快乐服务。这与癔症想要成为真正的主人的愿望是完全一致的——詹姆斯成功地在她的女性读者中激起了这种愿望。因此，《五十度灰》是对成功的癔症的有力致敬。因此，《五十度灰》中普遍的癔症恍惚状态，首先来自于共同缺乏性欲的孤独享乐，其次是渴望成为男性主人的主人欲望，第三是渴望“修复”一个被阉割的男人。 ——这是三种令人熟悉的癔症主题，它们都建立在与阉割的结构关系之上。然而，如果我们对这种解释感到满意，我们自己的行为不就像弗洛伊德寄宿学校的年轻女孩或《五十度灰》的女性读者那样吗?也就是说，我们岂不是在集体癔症的恍惚状态中回避了欲望之因吗?欲望产生的原因，欲望缺失的原因，其实在每个女性主体的幻想中都能找到；它不能被误认为是因共同的性欲缺乏而产生的认同和恍惚。这本书的成功一定有其他的东西在起作用，而不是缺乏和匮乏的机制。一本如此深入地与女性对话的书，一定在某些方面打动了她们，“欲望的原因”[11]在她们自己的幻想中起作用，而这仍有待我们去解读。![]()
让我们回到《五十度灰》最初开始的地方。它的作者，前电视主管詹姆斯，根据广受欢迎的吸血鬼传奇《暮光之城》，以“冰雪皇后”的笔名为几个博客写了同人小说，第一卷于 2005 年问世。由于剧情被认为对暮光之城的宇宙带来了风险，她最终被禁止在这些网站上发帖。然后她就重写了这些故事并将它们作为原创小说重新发布在她自己的网站Fiftyshades.com上。该小说以《宇宙的主人》为名首次在线出版。小说的主人公最初就是暮光之城的主角贝拉和爱德华。[12]《五十度灰》不仅仅是受到《暮光之城》的启发——在很多方面都是一种模仿。然而，这并没有引起《暮光之城》的作者史蒂芬妮·梅耶（Stephenie Meyer）的任何抱怨。梅耶是一个虔诚的摩门教徒，她更愿意消除读者对詹姆斯的书和她自己的纯洁故事之间相似之处的任何怀疑。梅耶自己的故事通常被归类为青年浪漫题材(有时被讽刺地形容为一种“禁欲色情”)。[13]她认为《五十度灰》是一部低俗小说，而她的《暮光之城》系列的纯洁性据说源于她自己所经历的无私真爱。《暮光之城》是一部虚构的自传。据说，梅耶在生完第三个孩子后的晚上做了一个栩栩如生的梦，她梦见了一对非常漂亮的夫妇。在梦境的启发下，她似乎处于狂喜的恍惚状态，然后以一种自动写作的状态日夜写作——除了停下来喂养婴儿。[14]《暮光之城》中英雄之间的纯洁关系是由爱德华的本性决定的。贝拉是一个17岁的人类女孩，而爱德华是一个108岁的吸血鬼，永远被冻结在18岁。对贝拉的爱对他来说是一种全新而奇怪的感觉，而对吸血鬼来说，吞噬她则是一种很正常的强迫性欲望，他在这两者之间左右为难。因此他努力不去碰她，而强制的禁欲让贝拉的欲望达到了燃烧的顶点。他们的关系在诱惑和克制之间摇摆，就像宫廷之爱一样。在第四卷《破晓》(Meyer, 2010, pp. 78-89)中，他们在婚后才开始发生性行为。虽然这些场景没有被直接描述，但它们显然非常暴力。因为爱德华超人的力量，让贝拉遍体鳞伤。在新婚之夜，贝拉怀了一个半人半吸血鬼的孩子。这个小女孩喝了她母亲的血，从内部吞噬了她，使她的生命处于危险之中。这不仅是一个自传性质的换位——梅耶第一次怀孕时就经历了吸血鬼的攻击——而且也是我们在临床上常见的感觉。为了拯救她和他们的女儿，爱德华在贝拉的同意下被迫咬了贝拉。通过注射他的“毒液”，他把贝拉变成了吸血鬼，这是他以前一直拒绝做的。事实上，他自己也过着不幸的“素食吸血鬼”生活(这是一个奇怪的矛盾修辞法，意思是他只吃动物的肉而不吃人的肉，以痛苦和永恒的禁欲为代价)，他希望贝拉能保留她作为人类的脆弱性。我们可以看到这两部传奇，《五十度灰》三部曲和《暮光之城》之间的相似之处，甚至在细节上。举几个例子:[15]——当两个恋人每次接触时，流过的电流就像放电一样。——在男女主的第一次相遇中，女主跌倒了，男主扶她站起来；他把她从一个试图强奸或杀死她的咄咄逼人的对手手中救了出来。——女主酷爱文学(托马斯·哈代乌斯 vs夏洛蒂·勃朗特)。——女主的“内在女神”或享乐的冲动;而同时，“内在良心”也阻碍了安娜vs贝拉令人泄气或振奋的内在超我声音。——两个男主，都有着怪异vs倒错的目光，以及让伴侣的心融化的声音。还拥有猜测他人想法的能力。——两个男主都是被善良的父母收养的，他们都试图对抗邪恶的本性(对性虐的嗜好vs吸血鬼的同类相食)——男主对控制的需要，这会保护也会压制他们的伴侣;他们的身体暴行与之前遭受的虐待有关vs吸血鬼的超自然力量。——男二(最好的朋友和拼命爱着女主的童年朋友)也可以作为一个威胁者来进行比较，他们试图从隐喻上或字面上去“消费”女主。《五十度灰》中的一些场景只是简单地从吸血鬼的超自然世界中转换过来，并悄然地改造成了现实世界(例如，格雷带着安娜乘坐他的直升机或滑翔机，而爱德华背着贝拉在森林上空飞行。这些对故事的小改动足以吸引从青少年到各年龄女性的不同读者，因为它们完成了一个简单而必要的操作。这与主角无关：在内心深处，贝拉和安娜非常相似——既崇拜又渴望对方，担心大他者的爱和要求；而男主角也是如此——两个拥有超人能力的强大男人。这种转变表现在性的方面:克里斯蒂安·格雷(Christian Grey)的生殖性的S&M倒错取代了爱德华的吸血鬼本性，而后者是一种口唇性的倒错(从人类的角度来看是倒错的，但对吸血鬼来说是自然的)。同样，为了不失去拒绝服从自己的安娜，格雷必须克制自己内心的矛盾；这取代了吸血鬼的激情与本性之间的冲突。在后者的情况下，为了不失去和杀死贝拉，爱德华必须通过禁欲的方式来解决。因此，格雷的S&M面具背后不就是一个吸血鬼吗?这又如何解释三部曲的巨大成功呢?为了理解这一点，我们必须再来看看吸血鬼的本质。![]()
还有什么生物能像吸血鬼一样拥有如此长久的声誉呢?它们闪闪发光的眼睛、尖尖的耳朵和锋利的牙齿自中世纪以来就很受欢迎。几个世纪以来，它们改变的只是服装和配饰。在今天，有关它们的话题就有几个非常受欢迎的电视节目，而文学和电影由于吸取了过去的流行观念则让它们的故事流传得更长久。这种持续兴趣的背后是什么?来自不同认识论领域的思想家提出了许多对比鲜明的假设，但我将只简要介绍其中的一些。根据克劳德·勒库托(Claude Lecouteux)的说法，吸血鬼起源于中世纪的信仰，在18世纪启蒙运动时期作为“一种因违反秩序、分裂、转变或矛盾而产生的担忧”传播开来。宗教的衰落，加上科学的进步，造成了这种非理性的流行。魔鬼在上帝死后假扮成受瘟疫折磨的吸血鬼，从而躲过一死。与此同时，早在16世纪，由教会领导的反吸血鬼斗争就取代了对女巫的追捕(Lecouteux, 2009，p . 138)。另一些人则认为，相信吸血鬼存在是因为霍乱或瘟疫的流行，甚至是由于狂犬病，因为这种疾病是通过咬人而感染的。然而，其他理论家——主要是实证主义者，比如法国本笃会修道士唐·卡梅特[16]，他的作品中充满了“美味可口的”轶事，启发了许多作家(勒库托，2009，第10页)来讲述巴尔干人民所遭受的营养不良的故事，据说这些轶事激发了他们的想象力。直到19世纪，理性主义者认为吸血鬼要么是忧郁妄想的产物，要么是害怕在昏厥状态下被活埋的产物。从哲学的角度，从形而上学的角度可以追溯到希腊人，这些生物渴望的血液是对生命的隐喻，或对战胜死亡的灵魂的隐喻。还有一些人将从未真正死去的尸体视为基督徒复活的基本基础(Gilbert, 2009)。因为在审判日，死者将从地球上重新出现，正如奥维多(Orvieto)中Signorelli的著名壁画所展现的那样。大量的假设是“吸血鬼神话”引起普遍兴趣的最终证明(勒库托，2009，第15页)。![]()
“当一个女人独自睡时，魔鬼就会和她一起睡。”[17]第一个对吸血鬼感兴趣的精神分析学家是欧内斯特·琼斯(Ernest Jones)，他在1909年开始写《论噩梦》(On The Nightmare)。噩梦的特征是睡眠者感到恐惧、窒息和无助。由于其典型的暴力性质，琼斯认为噩梦比普通的梦更接近于幻觉。与弗洛伊德相反，他认为，在所有情况下，噩梦都比正常情况更病态。假设他的论点已经得到了精神分析的验证，即“噩梦的攻击是对乱伦欲望的精神冲突的表达”(Jones, 1931, p. 44)，他现在希望通过那些不受心理研究影响的研究者，来确认其在精神分析领域之外的有效性。因此，他特别依赖19世纪神话学家的理论，这些神话学家“把对灵魂的信仰追溯到噩梦的经历”(Jones, 1931，第74页)。几个世纪前的一些思想家将胸部的压迫感和随之而来的恐惧——典型的噩梦——比作“被一个巨大的吸血鬼压在地上”(Jones, 1931, p. 21)。在中世纪，噩梦的其中一个名字是“梦魔”(incubuss)——来自于那些在夜里到女人的梦中来寻求性享受的好色恶魔的拉丁名字。“这就像一个非凡的爱人包围并渗透着你，在你身上迷失了自己。享受是巨大的，但神经消耗是可怕的。”[18]在英语中，噩梦一词确实来自“夜马”——一种夜魔。
因此，琼斯开始对不同的信仰进行详细的研究:吸血鬼、梦魔和其他神奇的生物，如狼人，这些形象在传统上与噩梦联系在一起，而它们的历史延续性也已经被研究证实。[19]这一系列形象中的最古老的生物是梦魔，她们也最有可能证实琼斯关于乱伦欲望的论点。她们夜间的造访激起了半情色半噩梦般的梦境，在这些梦境中，性几乎毫不掩饰。早在17世纪，医生们就把她们看作是“性感想象的产物”(Jones, 1931, p. 90)，特别是女性想象力的产物。19世纪的法国精神病学家分享了他们的观点:“多情的幻觉”、“癔症的宗教”幻觉、“色情狂”等等。另一方面，教会最感兴趣的是沉睡者在多大程度上同意和服从那个夜访者，从而根据女性自愿服从的程度来判断她们的宗教罪行。在一次驱魔仪式中，一位牧师注意到一位年轻女子“似乎相当害怕被拯救”(Jones, 1931, p. 87)。对琼斯来说，沉睡者避开了与她对父亲的乱伦欲望有关的罪恶感，而把它投射到了一个违背她意愿的恶魔身上。琼斯随后将人类历史分为两个阶段:最初，被禁止的欲望被投射到一个外部的恶魔身上，然后是内部和非性的身体过程，如消化不良或心脏充血。最重要的是，主体否认自己对梦中的行为负有责任。在这方面，最好的方法是唤起一些宗教性质的东西，一个神圣的夜访者，而不是一个充满恶意的人。因此有了古老的、官方认可的培育方法：通过与神结合或与逝者在他的坟墓上睡觉的时候结合来治愈不育症，从而将实用与欢愉结合起来。历史上后来对吸血鬼的信仰也更加复杂，因为它把死亡和吸血的想法结合在一起，经常通过各种温柔和爱的原始仪式(亲吻、爱抚、诱惑等)来掩盖与吸血鬼相遇的性本质。虽然梦魔的梦总是有明显的性色彩，甚至是淫秽的场景，但吸血鬼的到访往往更紧密地与爱联系在一起。吸血鬼喜欢去拜访他们在乎的人，尤其是那些他们活着的时候爱过的人。在中世纪吸血鬼盛行的时期，一种最受欢迎的查明原因的方法是让一位寡妇承认她最近去世的配偶曾来拜访过她。琼斯指出了梦魔和吸血鬼信念之间的相似性和连续性，他认为这与女性欲望有关(琼斯，1931，第126-127页)。以吸血鬼为例，与乱伦欲望相关的性罪恶感会投射到死者身上，从而使自己得以摆脱这种罪恶感。对吸血鬼的信仰实际上是对乱伦愿望的三重置换:(1)爱以口虐冲动的形式出现;(2)欲望转化为恐惧;(3)乱伦的父亲被一个死去的人取代。至于嗜血的想法，它来自于人们将血液等同于精子的惯常观念，从而揭示了吸血鬼和同类相食行为遭到压抑的性特征。琼斯总结道:“事实上，对吸血鬼的信仰只是噩梦的一种阐述，两者的基本要素都来自于早期乱伦冲突中被压抑的欲望和仇恨。”[20]正如我们所看到的，从教会到医院和精神学院，每个人都同意，女性欲望在几个世纪以来对这些信念的存在和流传中都发挥了关键作用。![]()
奇怪的是，虽然琼斯是一位优秀的处理女性性欲问题的临床医生，但他并没有选择进一步探索这条道路。而只有拉康通过研读他的文章，建立了梦魔和女性享乐之间的联系。噩梦的焦虑被体验到，正确地说，就像大他者的享乐一样。与噩梦相关的是梦魔或魅魔，一个把所有外来的享乐以一种不知轻重的方式压在你胸口的存在，用它的享乐压垮你。…在神话中出现的第一件事，也是在噩梦的经验中出现的，就是这个把享乐压在你身上的存在也是一个质疑的存在，甚至在被称为谜团或谜语的问题的充分发展中彰显自己。(拉康，2004，第70页)
“大他者的享乐”这个表述既是主观的，也是客观的。它不仅暗示我们享用大他者，也暗示大他者享用我们，包括因这些不透明经验而提出的所有问题。因此，大他者的享乐与大他者想从我们这里得到什么的谜题有关。这使他成为一个不再完整的大他者——一个欠缺的大他者，甚至是一个选择了我们并爱着我们的大他者，就像吸血鬼一样。大他者的主观缺失接近于悲剧，这实际上是现代吸血鬼故事的共同元素：要么像我们在《暮光之城》中看到的那样，吸血鬼对人类的爱与他的本性发生冲突；要么失去灵魂伴侣使他变得忧郁——这就是路易斯的情况。他是安妮·赖斯在《吸血鬼访谈录》(1976)中的吸血鬼叙述者，向人类记者讲述他的故事。另一方面，——这是与我们的讨论最相关的——拉康对性冷淡的问题非常感兴趣，他不再认为梦魔是女性的噩梦伴侣，而是使女性享乐的必要条件。在这里要从享乐这个词的字面意义上去理解。拉康很少这么明确。我们都知道，一个异性恋女性仅仅渴望她的爱人来体验性快感是不够的；这确实是一个复杂得多的操作。在拉康看来，需要的是一个隐藏在“面纱后面”的秘密的无意识伴侣。这个被女人崇拜并反过来崇拜她的模糊男人被叠加到现实生活中的爱人身上，以便与她做爱。她不知道，女人的享乐来自这个梦幻般的拥抱，它像鞘一样转移到她爱人的阴茎上——这种享乐的转移值得最奇妙的想象。但是，这个被拉康描述为“被阉割的情人”或“死人”的模糊的人是谁？相比之下现实生活中的爱人的男子气概实际上完全没有受到质疑。拉康无疑记得琼斯在梦魔和乱伦欲望之间建立的联系。女性享乐起源的这个崇拜场景将是一个“理想梦魔”，拉康以一种非常独特的方式将其与父亲联系起来。父亲作为“理想梦魔”的这一功能，实际上在精神分析文献中很少受到关注。是父亲超越母亲，用阉割威胁孩子——目前被称为父之名和他的法则（拉康，2006b，第456页）——然而如果面对的是女孩而非男孩的时候，父亲就构成了“与她无关的阉割威胁”。因为她知道自己是个女孩，所以她知道在她身上没有什么可以阉割的；但她的快乐正源于这种空洞的威胁，由一个幻影的声音宣布——通过一种超越的象征性机构，弗洛伊德死去的父亲成为了拉康的父之名。我们现在明白了，这位失去了阉割的功能，再也没有任何用处，只能在秘密的拥抱中引起她的欢愉的死去的父亲实际上就是“理想梦魔”。考虑到梦魔和吸血鬼之间的连续性，后者不就是“理想梦魔”的另一个更流行的名字吗？或者不正是女性享乐的真正伴侣吗?这不仅可以解释吸血鬼信念的恒久不变(正如我们所看到的，这是由女性的欲望所推动的)，而且可以解释它在现代小说中的成功。此外，吸血鬼比梦魔有更多优势，我现在将通过研究它的一些文学形象来说明这一点。![]()
吸血鬼的神话在19世纪的文学作品中广为流传。1897年出版的《德古拉》激发了许多戏剧和电影的灵感，并因其复杂的后现代主义作品——日记和信件的组合——而声名鹊起。小说的作者布拉姆·斯托克(Bram Stoker)从小体弱多病，在家与他的母亲——女权主义作家夏洛特·马蒂尔达·索恩利(Charlotte Matilda Thornley)——相伴。母亲经常给他讲东欧的传说和超自然故事。他会不会受到母亲幻想的影响? 这本书的主要叙述者米娜是一位聪明的女性和作家，她深受德古拉的觊觎；她的朋友露西扮演了男性吸血鬼的情欲吸引者的重要角色。 露西的人类未婚夫，虽然各方面都很好，但无法与恶魔的吸引力抗衡：露西变成了吸血鬼，必须二次死亡才能拯救她的灵魂。![]()
斯托克受到了另一位爱尔兰作家谢里丹·勒法努（Sheridan Le Fanu）的影响，他写了一部精彩的小说《卡米拉》(1871)，这部小说先后被被德雷尔(《吸血鬼》，1932)和瓦迪姆(《死于快乐》，1960)拍成了电影。叙述者劳拉讲述了她被卡米拉诱惑的故事。卡米拉是一个美丽性感的女人，她后来被称为一个“荡妇”。Millarca/ Mircalla/Carmilla是一个因心碎而自杀的阴暗的伯爵夫人的化身，她的名字以不同的字谜形式为人所知。她在装满血的棺材或浴缸里度过她的夜晚，并爱上了一个像她一样的年轻美丽的女孩。在这部讲述女同性恋爱情的小说中，卡米拉告诉劳拉自己对这个年轻女孩的迷恋，这种迷恋远远超出了对新鲜血液的需求:不要认为我残忍，因为我遵守我的力量和弱点这一不可抗拒的法则;如果你的心受伤了，我那狂野的心也会和你一起流血。在我巨大的屈辱的狂喜中，我活在你温暖的生命里，而你将死去，甜美地死在我的生命里。我没有办法;当我靠近你的时候，你也会靠近别人，体会到那种残酷的狂喜，这就是爱。(Sheridan Le Fanu, 2012，第36页)在恐惧和狂喜之间，劳拉听到了“一个清晰的女性的声音，一个非常深沉的声音”，这带给了她某种超然的享乐体验，这种享乐作为贯穿整部小说的主题返回:“当我们在洗澡时，当我们逆着河流的水流前进时，那种愉快的、特殊的寒冷的震颤”(Sheridan Le Fanu, 2012，第64页)。她们的爱是独一无二的，也是命中注定的:她们自小都有一个关于对方的先兆梦境(Sheridan Le Fanu, 2012，10页)。《卡米拉》展现了爱欲和杀欲之间的分裂——这让吸血鬼欲罢不能。而我们在《暮光之城》中再次看到了这种主观冲突。与此同时，这种二元性对被选中的受害者产生了强大的吸引力，尽管后者了解她情人的犯罪本质。卡米拉的失踪激起了一种永恒的、多情的怀旧情绪:“直到此时，卡米拉的形象以模糊的变化回到记忆中——有时是一个俏皮的、懒洋洋的、美丽的女孩;有时是我在荒废的教堂里看到的痛苦的恶魔;我常常从一种遐想中开始，仿佛听到卡米拉在客厅门口轻快的脚步声”(Sheridan Le Fanu, 2012，第124页)。因此，吸血鬼代表的是一种结构上的含糊，不能被简化为他的“不死”状态:作为一个与众不同的情人，“理想梦魔”既不是男人也不是女人。劳拉也怀疑卡米拉是不是一个乔装打扮的年轻人。因为爱而选择猎物的吸血鬼，是“爱的色情狂形式”(拉康，2006c, p. 617)的一个极好的例证。拉康认为这是女性的特征。吸血鬼以激情之名扑向受害者，有效地避免了她做出任何多情决定的需要，更不用说为自己的欲望负责了。这种被迫的同意从意识中剥离出来，以梦境的形式被体验到，触及了女性对强奸的幻想。我们在其他“非吸血鬼”小说中也看到了这种幻想，比如克莱斯特的《O侯爵夫人》。这种幻想在临床工作中也有相关证据。正如我所提到的，教会关注的是被梦魔造访的女人在多大程度上同意了他们的结合——他们的结合并非没有理由。琼斯也认为，对乱伦欲望的罪恶感的拒绝是将罪恶感投射到梦魔或吸血鬼身上的原因。![]()
这些吸血鬼的特征也会出现在其他一些小说中，例如讲述一个男性掠食者征服一个年轻女子的故事。例如，Pauline Réage在1954年出版的《O的故事》，讲述了O对勒内无条件的爱：勒内让她屈服，把她交给不同的男人，这些男人在一个放荡的场所强奸和殴打她。她不动声色地接受了，好像这是一种多情的使命。直到有一天，勒内把她介绍给了斯蒂芬，一个深受他崇拜的哥哥。斯蒂芬是勒内的绝对主人，O第一次感受到完全被交给某个人的痛苦。她感觉被勒内背叛了，因为勒内重视他与斯蒂芬的关系比她更重要。斯蒂芬让O觉得她是一个“容易”的女人，暗示她实际上喜欢的是服从勒内的命令，而不是像她所相信的那样为爱做出牺牲。斯蒂芬是一个残忍的虐待狂主人，他使O成为了他的性奴，包括用链条绑住她，在她身上烙上他的名字。从这一刻起，对O来说唯一重要的事情就是知道斯蒂芬是否会爱上她。斯蒂芬作为一个被崇拜的形象，和终极的、模糊的被供奉的形象，不就站在了理想梦魔的位置上吗?主人躲在O的情人勒内后面，后者对她来说最终失去了所有的重要性，就像她自己的生命一样?即使是最猥琐的性爱场景也会让读者联想到吸血鬼，毕竟吸血鬼也会通过在身体上做切口来创造新的性欲伤口:脖子上的两个小口是他的“标志”。我们看到O的身体退化到只剩下一个个的洞，这些洞在被穿刺和人工扩大后，暴露并臣服在了斯蒂芬和他的客人的目光下。我们还发现了类似于吸血鬼的污染：当O反过来对另一个年轻女子充当性掠夺者，她把那个女子也当作了主人的性对象。![]()
美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的最新小说《野兽》[21]于2002年出版，也就是在《暮光之城》系列之前。故事发生在美国的一所大学校园。吉莉安是一名患有厌食症的文学专业的学生，她在诗歌上颇有抱负。她爱上了她的教授安德鲁，而安德鲁是很多学生崇拜的对象。爱情故事开始于吉莉安的一场春梦，在梦里她听到安德鲁的“低沉的、亲密的、安慰的声音”，向她证明她确实是被选中的人。安德鲁的妻子是一个奇怪的艺术家，名叫朵尔卡斯，她制作的原始女性雕像看起来令人不安:其中一个雕像抱着一个男人，这个男人看上去是一个被乳房窒息的孩子。这个雕塑(有点太)明显地隐喻了安德鲁被他的妻子所征服，他的妻子被描绘成一种女性食人魔的形象。吉莉安把自己扔进这个无名的享乐当中，她首先成为了安德鲁的情人，然后变成了夫妇的性玩具;他们给她下药，还让她用淫秽的姿势拍照片。吉莉安爱上了安德鲁，或者同时爱上了两个人——这还不完全清楚。然而，让我们感兴趣的是安德鲁的表达方式:他通过劳伦斯的一首诗作为文学范本提供给他的学生。“我喜欢把你从皮肤里吸出来”(Oates, 2003，第74页)，他向这位欣喜若狂的女性听众背诵；又或:“你的胜利是一种完全的臣服。而厄洛斯之神将流过你的身体，正如劳伦斯所说，在‘血液意识中被完美湮没’中”(Oates, 2003, p. 61)。为了鼓励吉莉安成为一名优秀的作家，安德鲁经常告诉她，他的“美味的那块”要“更深入，直捣黄龙!”(2003,第62页)。这难道不是吸血鬼的行为吗？一个既爱又渴望血液的吸血鬼，要求他的受害者屈服和自我牺牲。与《暮光之城》相反，在这种情况下，他没有退缩，结果一切都以糟糕的结局收场——以牺牲收场，就像《O的故事》中那样，但最后却变成了谋杀。奥茨成功表现出的另一个特点是，对于年轻的女孩来说，男人或吸血鬼代表了一个“假定知道如何享乐的主体”。我们在《O的故事》中的斯蒂芬、《五十度灰》中的格雷，甚至《暮光之城》中的爱德华身上都能找到这种特质，他带来的享乐可能是致命的。与《五十度灰》不同的是，最后两部雄心勃勃的小说《O的故事》和《野兽》并不是情色爱情故事——而是暴力的文本，男性角色或吸血鬼的掠食性是一种纯粹的性欲，既没有被爱情所遮盖，也没有被能令他更人性化的主观冲突所掩盖。因此，这些小说的形象本质至今阻碍了它们在女性读者中获得同样的成功。与此同时，这些更硬核的小说也有我们在《五十度灰》和《暮光之城》中看到的一些特征，尽管是以一种更柔和、更压抑的形式:——人的形象是神秘的或非人类的的存在，是超越所有可能伴侣的神或性主人；是一种超越性别的超自然生物，具有令人臣服的声音;——伴侣之间明显的“化学”反应削弱了女性的意志力;除了身体上的入侵，所有这些特征都被拉康的“理想梦魔”情结描绘成了一个已故父亲的版本。因此，我们可以争论说，我们在这里涉及到的是相对于《图腾与禁忌》神话中倒错父亲的一个“补充性的女性情结”，弗洛伊德将这样的父亲联系到了儿子获得社会和个人的男子气概。吸血鬼神话的优势在于将对生殖器官的性欲压抑到口口相传中，从而与稽查机制相兼容——这就是它主要针对年轻读者的原因。同时，它突出了理想梦魔的幻想中所隐藏的女性身体朝向暴力的开放性。然而，奇幻小说让我们更容易接受我们在“正常”生活中会拒绝的东西，即我们认为道德上令人震惊的或与社会和性理想相悖的行为。借助奇幻文学，我们可以过上另一种生活，仿佛它们是真实却没有痛苦的。最后，让我们回到《五十度灰》获得全球成功的双重原因。一方面，它在情节上征服一个女性癔症，让她能够通过爱征服主人并照顾主人，只要他在结构上被阉割(拉康，2007,pp. 93-97)。作为一种性手册，这本书也鼓舞了一种孤独的快乐，尽管在一个全球化的癔症恍惚社区里，其他女性也会分享这种快乐。但是，另一方面，如果没有吸血鬼的潜在幻想，这一切都是行不通的，它通过“理想梦魔”的情结触及到了女性无意识的最深处。尽管如此，《五十度灰》的广泛成功仍然颇有讽刺意味。正如琼斯所展示的，历史上对吸血鬼的信仰以及梦魔的过度的生殖性行为压抑了对父亲的乱伦欲望。通过模仿《暮光之城》的吸血鬼爱情故事，《五十度灰》为青少年提供了一种相似而别样的爱情故事，明确地将生殖性行为重新引入到叙事中。詹姆斯在这一点上做得非常巧妙。她在某种程度上进一步弱化了吸血鬼的本质——《五十度灰》远没有《暮光之城：破晓》等电影那么震撼。但是，她部分地解除了几个世纪以来沉重压在女性身上的性压抑，这无疑在一定程度上导致了三部曲的大受欢迎，否则可以说，它几乎没有什么文学价值。Freud, S. (1921). Group Psychology and the Analysis of the Ego. S. E., 18: 67. London: Hogarth.Gilbert, J. A. (2009). Le modèle du sang: une économie de la damnation. In: N. Noyaret (Ed.), Le Vampirisme et ses Formes dans Les Lettres et les Arts (pp. 47–63). Paris: L’Harmattan.Illouz, E. (2012). Why Love Hurts: A Sociological Explanation. Cambridge: Polity Press.James, E. L. (2011). Fifty Shades of Grey. London: Vintage Books, 2012. Jones, E. (1931). On the Nightmare. London: Hogarth.Lacan, J. (2001). Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits. In: Autres écrits. Paris: Seuil.Lacan, J. (2004). Le Séminaire Livre X, L’angoisse. Paris: Seuil.Lacan, J. (2006a). Position of the unconscious. In: Écrits: The First Complete Edition in English (Transl. B. Fink) (pp. 703–721). New York: Norton.Lacan, J. (2006b). On a question prior to any possible treatment of psychosis In: Écrits: The First Complete Edition in English (Transl. B. Fink) (pp. 445–488). New York: Norton.Lacan, J. (2006c). Guiding remarks for a convention on female sexuality. In: Écrits: The First Complete Edition in English (Transl. B. Fink) (pp. 610–622). New York: Norton.Lacan, J. (2007). The Seminar, Book XVII, The Other Side of Psychoanalysis. New York: Norton.Lecouteux, C. (2009). Histoire des Vampires. Paris: Imago.Meyer, S. (2005). Twilight. New York: Little, Brown, 2006.Meyer, S. (2010). Breaking Dawn. London: Atom.Oates, J. C. (2003). Beasts. London: Orion.Rice, A. (1976). Interview with the Vampire. New York: Random House. Sheridan Le Fanu, J. T. (2012). Carmilla. Toronto: The House of Pomegranates Press.[1] 我所有的信息都来自这个优秀的信息网站：http://neomam.com/fifty-shades-of-grey-infographic/。[2] 尽管很容易获得庞大的销售数据，但很难获得有关该书读者群的可靠信息。尽管如此，还是有一些数据。2012 年，美国市场研究机构鲍克表示：“这是一个了不起的现象。6月份女性购买的成人小说中，近五分之一来自《五十度灰》三部曲”，（Jo Henry，ProQuest 附属公司 Bowker 的服务机构 Bowker Market Research主管）。另外：“《五十度灰》图书的购买者更有可能是女性，住在东北部，家庭收入要高得多。与去年相比，她们阅读的平装书减少了，而电子书增加了，并且特别可能使用Kindle等手持设备。她们购买一本《五十度灰》的可能性更大——只有11%是一时兴起——哦，是的，十分之九的购买是为了“快乐/放松”。但值得注意的是，1%是出于“工作/职业”的原因而购买的。”请参阅“谁真正在阅读五十度灰？”见：http://www.bowker.com/en-US/aboutus/press_room/2012/pr_11292012.shtml。由法国 IFOP 研究所完成并于2013年1月发表的研究表明：“阅读情色书籍已成为女性的一种普遍做法：近十分之六 (59%) 的女性承认她们在生活中读过成人小说，相比1970 年略多于三分之一（38%）。参见：http://www.ifop.com/media/poll/2094-1-anneexe_file.pdf。[3] BDSM 代表“束缚、纪律、支配和服从”，其中成年人之间达成共识的协议据说建立在受虐狂书面合同范本之上。[4] 以下段落引用了作者的采访“Ist Sadomasochismus die Lösung, Ein Gespräch mit Eva Illiouz”，发表在 2013 年6月22日的《法兰克福汇报》上。[5] 英国情色浪漫故事的起源可以追溯到18世纪。紧随其后的是第一次世界大战前的现代主义复兴。该流派在1930年代的英国再次流行起来，有许多专业出版商，其中最著名的——Harlequin——最终于1950年代在加拿大成立。1980年代后期出现了一种新的女性情色子类型，其特点是更加生动的性行为。这与作为Harlequin成功关键的纯洁故事相反。问题是，为什么这些书都没有《五十度灰》那么幸运？[6] 由Sarah Grenier-Millette在《Écriture de l intime et litterature érotique au féminin》中提出的类似建议，可在以下网址获取：http://popenstock.ca/dossier/x-women，检索于2013年9月29日。[8] 例如，法国记者 Gaëlle-Marie Zimmermann 在2012年10月22日为《Nouvel Observateur》撰写的博客文章中写道：“这很好，很有趣，虽然我无意去买鞭子，但我很喜欢幻想它。这显然意味着我有家庭主妇的文学品味。这很可能是真的——我绝对不在乎。” 或者：“《五十度灰》让我兴奋不已，这很令人愉快。我为完全沉迷于这本白痴小说而感到羞耻吗？绝对不会，不管记者的意见如何。他们看不起被这种散文激起的女性。”见：http://leplus.nouvelobs.com/gaellemariezimmermann。检索于2013年9月29日。[9] 见她在 Metronews 的采访，2012年10月18日，在线（法语）：http://www.metronews.fr/culture/e-l-james-cinquante- nuances-de-grey-n-est-pas-un-roman-pornographique/mljr! HkLrjUoSbp43g/.[10] 这也是我们这个时代另一个受欢迎的英雄，美国电视剧《广告狂人》中的唐·德雷珀的故事。[11] 即拉康的对象a：幻想将被语言分割的主体与对象a，即欲望的原因联系起来。[12] 参见《Mediabistro》: http://www.mediabistro.com/galleycat/fifty-shades- of-grey-wayback-machine_b49124. Retrieved on 29 September 2013.[13] 梅耶引用于《The Telegraph》, 11 March 2013: http://www.telegraph.co.uk/culture/twilight/9921818/Stephenie-Meyer-I-havent-read- Fifty-Shades-of-Grey.html. Retrieved on 29 September 2013.[14] 请参阅 http://www.stepheniemeyer.com/bio.html和http://www.stepheniemeyer.com/twilight.html：“一直以来，贝拉和爱德华一直是我脑海中的声音。他们根本不会闭嘴。我会尽可能熬夜，试图把脑子里的所有东西都打出来，然后爬到床上，筋疲力尽地爬上床（我的宝宝仍然没有整夜睡觉），只是为了另一次谈话从我的脑海中开始。”[15] 我将只引用每个系列第一卷中的几个例子。当然还有很多其他的。[16] Dom Calmet是《关于幽灵和吸血鬼，或匈牙利、摩拉维亚的幽灵的条约》的作者。[17] Ernest Jones引用的阿比西尼亚谚语 (1931, p. 183)。[18] Jules Delassus，引自 Jones (1931, p. 47)。梦魇的女性等同物是魅魔。[19] Lecouteux 指出，从16世纪开始，吸血鬼基本上取代了梦魇或魅魔来攻击沉睡者（2009年，第75页）。[20] 他继续补充说：“主要区别在于，仇恨和内疚在吸血鬼中的作用远大于在梦魔信仰中的情绪，后者的情绪纯粹是欲望和恐惧的情绪”（琼斯，1931年，第130页）。[21] 小说的法文标题《Délicieuses pourritures》指的就是在书中引用的劳伦斯的诗“美味腐烂”。陈劲骁，高校教师。巴黎大学博士。研究方向：精神分析与现象学精神病理学。临床风格：拉康派精神分析会谈。承接个人分析与个案督导。联系邮箱：chenjinxiaopsy@163.com。
内容版权归原创作者和译者所有。转载本文需经过作者/译者同意，转载时禁止修改原文，并且必须注明来自原创作者/译者，及附上原文链接。转载或合作请联系：chenjinxiaopsy@163.com
