近几天，西安市自然资源和规划局《关于市政协十五届三次会议第221号提案的复函》突然上了热搜。
这份文件中，自然资源和规划局针对《关于将城南客运站公交枢纽南迁的建议》给出了两点回复，不仅阐述了城南客运站的未来，还隐约给另外三大客运站的前途也定了基调。
关于“城南客运站南迁”的呼声，一方面固然有长安区积弱多年的公共交通客运体系已经难以匹配其百万人口体量的因素在内，另一方面似乎也在印证：高铁网越织越密、地铁线路越来越多、私家车越来越普及......的大环境下，“城里人”对客运站的需求正在不断降低这一事实。可能很多人都已经想不起来，上一次大包小包地在客运站赶车，是何年何月的事了。
而按照此番来自官方“将城北客运站迁入西安北站；城西客运站的功能逐步并入西安西站与西咸综合客运枢纽；纺织城客运站与城南客运站的部分功能迁至西安东站与西安南站，建立综合交通枢纽体系”这一远期规划，老客运站们的前景好像确实不容乐观。
曾经承担了几代西安人出行重任的客运站，似乎正在加速变为“时代的眼泪”。
可以肯定的是：西安的四大客运站短期内还会继续存在下去。但放眼全国，客运站正在如同物种灭绝一般迅速消失，却是不争的事实。
自2023年以来，就有武汉汉口北客运站、海口汽车东站、杭州汽车南站、广州罗冲围客运站、成都五桂桥汽车站、南昌市青山客运站、周口综合客运总站......已经相继退出历史舞台。各地客运站不是关停，就是“拟关停”。“配合”各种关停消息出现的还有来自交通部的一组触目惊心的数字：2012年，全国公路营业性客运总量达到355.7亿的最高峰，10年之后的2022年，这一数据只剩下35.46亿，缩水了超过90%。
城南客运站（图：网络）
至于停运原因，打眼一看五花八门，其实概括起来都是一句话：客流量稀少。
说白了就是：时代变了，大巴尤其是长途大巴没人坐了。
客运站是依靠客运量存活的，一旦客运量下降，必然直接影响到客运站的生存状况，随之而来的就是一系列的连锁式次生灾害：缩减业务规模、裁员、商户撤店跑路......直到彻底停运。
就以西安为例，根据西安市交通运输综合执法支队给出的数据：2012年全市7个一级客运站日均总客流量为9.73万人次。而2024年的这一数字已经变成了2.95万人次，现状之惨淡肉眼可见。
究其原因，“时代的车轮”自然是一个绕不开的话题，当高铁甚至飞机都不再是奢侈品，无论乘坐体验还是性价比都处于劣势的公路客运理所当然成了被逐渐迭代的对象。例如自2017年底西成高铁全线通车后，城南客运站往汉中方向的客流就几乎一夜之间“蒸发”了，客运线路也随之被撤销。而目前城西客运站和纺织城客运站还能勉强苟住，很大一部分原因也是在于其运营的主要线路尚未完全被高铁覆盖，公路客运还保留着一定的需求空间。
已经停运的西安城东客运站（图：网络）
更别说还有私家车、网约车、顺风车......都在野蛮生长，进一步挤压了长途客流的生存空间。
从本质上说，客运站的大面积消亡，本源是一代人的生活方式和消费理念的升级。你可以用“就算99%的人都能坐得起高铁，也还有1%坐不起的需要大巴”来佐证客运站仍有存在的价值。但很明显：随着时间的推移，这1%的人是不可能长久支撑起客运站作为刚需继续运转下去的。
如今很多客运站已经退场，还在场上的那些也开始了各种的自救：诸如定制专线、以商养站、跨界转型......西安四大客运站在将来无论是迁移还是合并，从某种角度来说，好像也可以认为是“换一种法子继续活着”。
只是在时代浪潮的冲刷下，就算活下去，有很多东西也终究回不到从前了。
刚刚在巴黎奥运会上斩获一金一银的游泳健将覃海洋，塌房了。
10月7日，一位自称是“覃海洋未婚妻”的女士，突然发微博爆料，怒锤覃海洋在与她6年多的恋爱生活中屡屡的“不忠行为”，其“罪行”包括孕期出轨、涉嫌嫖娼、与粉丝和游泳队女队员保持暧昧关系、冷暴力、拍摄隐私视频威胁等等，十足渣男一个。最后还底气十足地表示：手头证据齐全，可以随时和对方当庭对峙。
覃海洋（图：网络）
对于以上指控，覃海洋倒也不㞞，其工作室第一时间发文称：以上均为不实言论，他们正在搜集整理相关证据，必要时会诉诸法律。
虽然覃海洋看起来不虚对方，但其未婚妻接连放出的聊天记录乃至录音等资料，已经基本形成了一条比较完整的证据链条，就算不是100%真实，覃海洋也大概率不会是绝对冰清玉洁的。此外，据知情人士爆料：覃海洋的这位未婚妻身份也不一般，据说是个小富婆，家族产业做得很大，自己还创办了一个服饰品牌，典型商界女强人的人设。这个身份和地位的人，如果不是真受了天大的委屈和伤害，应该也没必要拿自己的清白名声去乱造谣言。
从女方的叙述来看，她对覃海洋真的是掏心掏肺，其巨大付出一般人根本难以想象：聘请菲尔普斯的体能教练来帮覃海洋训练、给覃海洋买包括LV、劳力士、理查德手表在内的各种奢侈品、维护运营粉丝群、帮覃海洋接一线品牌代言......甚至给覃海洋粉丝发红包、游泳队团建的旅费、游泳队员人手一个的苹果手机、覃海洋妹妹开店的启动资金这些，也都统统出自他的未婚妻之手。
她真的，我哭死，这哪是未婚妻啊，这简直比亲妈都亲啊。
能娶到这个档次的媳妇，那基本都是无脑爽文和玄幻小说里才有的情节。覃海洋碰上这么一大朵“富贵花”，没把对方鞍前马后地伺候好，居然还有心思出轨？这剧情也不知道是该说他上辈子积了什么德，还是他未婚妻上辈子造了什么孽。
或许这还真是应了那句话：人赚不到超出自己认知的钱。
其实说到底，事情现在还没完全定性，不排除覃海洋还有翻盘的可能。但一个事实是：社会各界已经迅速开始以实际行动宣告与覃海洋“切割”：喜茶等商家删除与其的合作、央视下架了有覃海洋参与的合唱、各大平台把有他出现的内容删得一干二净、《势界》杂志甚至因为10月的封面是覃海洋，直接连杂志都不卖了，给已经预订的人退款。
覃海洋未婚妻的爆料（图：网络）
虽然子弹尚未落地，但覃海洋怕是很难全身而退了。
倒也不是没人支持覃海洋，有粉丝就痛心疾首地告诫他“人非圣贤，孰能无过？关键是要浮出水面，重新做人。”
只不过，只要未婚妻的爆料哪怕只实锤一件，覃海洋恐怕都得彻底沉下去浮不起来了。
国庆节当天，一段新人结婚迎亲的视频成了网络上广为流传的“爆款”，让人直呼大开眼界、叹为观止。
事件发生地是河南信阳，根据曝光的视频显示：新郎的迎亲队伍已经到了女方家门口，却被新娘的哥哥嫂子拦住不让进门，要求再额外给18.8万元的彩礼才能把新娘接走。在交流未果后，新郎索性直接破门而入，把新娘硬生生给“抢”了出来，结果新娘的哥哥居然“奋不顾身”地扑到了婚车的引擎盖上，满口嚷嚷着“不给彩礼就别想走”。
之后，民警赶到现场，胡萝卜和大棒都用尽了，新娘哥哥也不肯松口。这有什么办法？毕竟常言道“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，公安机关对这种事，最多也只能做到“调解安抚”而已。
10月6日，信阳淮滨县对这起“新娘哥嫂临时加彩礼18.8万事件”做出情况说明：新郎支付新娘家3万元的“购置嫁妆费用”，双方和解。同时，由于新娘哥嫂的行为影响过于恶劣，公安机关也已依法对其进行训诫和拘留。
说起来，摊上这么个奇葩的哥嫂，新娘真是挺可悲的。
可以确定：新娘哥嫂在婚礼当天突然坐地起价，叫嚣不给彩礼就不让走，这种操作显然不是为妹妹的幸福生活着想，就是纯粹地把妹妹当成是筹码，想通过她再最后勒索一笔横财。可怜的新娘，就这么沦为了家人的赚钱工具，你觉得这是你人生中最幸福的时刻，殊不知在他们眼里只是做了一笔生意而已。
当地发布的情况说明（图：网络）
何谓彩礼？按官方定义，彩礼是“婚姻关系中男方及其亲属依据习俗向女方及其亲属给付的财物”。法律对于彩礼的态度，视为一种传统民俗，不提倡也不禁止——从这一点出发，我对彩礼的认知是：应该给，但不能太多。至于已经谈好了彩礼，之后某一方又临时变卦的，更是笑话。
无数事实证明，婚姻关系是否稳定、生活是否幸福跟彩礼多少、有没有彩礼都无关。但或许是因为自己在柴米油盐上吃了亏，觉得自己是“过来人”，某些家长就硬是把婚姻生活的质量强行跟彩礼挂上了钩，觉得好像多要点彩礼，自家闺女未来就能过得更好一样。
殊不知真实的情况可能正好相反，就像信阳这位新娘的哥嫂在接亲现场唱的这一出，看起来似乎是为娘家争面子，但这样不顾一切地逼迫，实际就变成了把男方的脸面放在地上踩，这让新娘以后在婆家该如何挺得直腰板呢？
一场闹剧过后，大概只有新娘的哥嫂才是真正的大赢家——一个不痛不痒、档案都不会进的训诫和拘留换来三万真金白银，我觉得这简直赚翻了。
可能很多人都没想到：今年的国庆假期，虽然各地热门景点都是“人从众”的状态，但最火的景区不是故宫，不是西湖，不是泰山，也不是兵马俑，而是一个很多人可能有些陌生的名字：哀牢山。
据官方数据：国庆七天哀牢山景区及周边景点共接待游客5万余人。这个数字相比兵马俑日均涌入超6万人似乎只是小巫见大巫，但注意：这些只是去正规景区正常旅游的“人头数”，还有无数主播和网红，喊着“想你的风吹到了哀牢山”的口号，冲进了那些根本未经开发的禁入区。
哀牢山密林（图：网络）
哀牢山突然爆火的原因，始于某颜料公司一位探矿师随手发布在网上的在哀牢山区取材的视频。视频中，他一个人在哀牢山的密林小溪中穿梭，随身物品只有一个包、一部手机和一条简易皮划艇，仙气飘飘的画面配上扣人心弦的解说外加稍带一些惊悚元素的BGM，瞬间激活了一大批热血小青年“世界那么大，我要去看看”的雄心壮志。于是当地人都不敢轻易涉足的哀牢山就这样成了新晋网红景点，各路流量主播扛着摄影器材蜂拥而至，山路都一度被堵得水泄不通。云南文旅好不容易才立起的“恐怖危险”的人设，就这么在一夜之间毁于一旦。
你可能会觉得奇怪：这泼天的流量，对于云南的旅游业不是巨大的利好吗？为什么当地文旅部门不光不加大力度笑迎八方客，反而还把人往外赶呢？
道理很简单：因为哀牢山真的是太危险了。
哀牢山并非一座山，而是一片北起楚雄，南至绿春的长达450公里的山区。这里不仅地形复杂、野兽出没，随处都有密林、深渊、断崖、浓雾和毒虫，整个山脉还受到地磁的强烈影响，指南针会失灵，手机也完全没有信号，连无人机都只敢在外围转悠，稍稍深入一点就可能随时失联。“哀牢”是彝语音译词，意为“虎豹出没之地”，从名字开始就在对不知天高地厚的探险者进行着善意的劝退。
两亿多年来，哀牢山从来没有被进行过真正意义上的深入探索，就连当地人都敬而远之，被开发为安全正规旅游景区的区域只有5%左右，完全就是一片近乎原生态的秘境。
结果呢？这么多危险因素重重叠加，在很多“勇者”们的眼里却是“人定胜天”的原动力。哀牢山就和鳌太线、罗布泊、可可西里一样，成了他们立志要“征服”的对象。
当地政府立的警示牌（图：网络）
2021年11月，中国地质调查局昆明自然资源综合调查中心4名队员，在进入哀牢山腹地野外作业的过程中，因失温殉职。四人均为退役武警，年纪最大的也仅有32岁，是当地经验最丰富的地质考察队员。但即使如此精锐的队伍，都没能活着走出神秘莫测的哀牢山，而就在刚刚过去的国庆假期，无数“猛士”穿着单衣带着几包方便面，就敢硬往里闯。
你平安出来了，那不代表哀牢山很安全，只能说明你命大，刚好碰上老天爷心情好没打算跟你计较。而很多人死在了各种的无人区，根本原因都是因为他们把“大自然放了你一马”误解成了“我征服了大自然”。
10月6日，哀牢山自然保护区楚雄管护局连续发布了《云南哀牢山国家级自然保护区楚雄州辖区访客须知》及《关于禁止进入自然保护区开展各类未经批准的人为活动的告知书》，其中明确规定：“严禁任何单位和个人擅自进入哀牢山国家级自然保护区楚雄州辖区，楚雄州辖区未开展参观、旅游活动项目，严禁擅自进入开展各种徒步、健行、穿越、露营等活动。未经批准进入自然保护区或者在自然保护区内不服从管理机构管理的，由自然保护区管理机构责令其改正，并可以根据不同情节处以100元以上5000元以下的罚款。”
当地这种面对突如其来的流量仍能保持冷静的作风，也得到了人民网的点赞。但说句泼冷水的话：即使连发两份通告，收效恐怕也不会太明显。因为人类从历史中吸取的最大教训，就是人类从来不会从历史中吸取教训——很多时候，人都是叫不醒的，只有板子真正打到自己头上了，可能才会疼醒。
人教育不好的，总有一天大自然会来教育你——只是真到了大自然出手的时候，往往就算学得再认真也来不及了。
文字 | 陈海洋
