今年的国庆假期，又把几年前疫情时父母教育我的话术激活了：
“人多的地方不要乱跑。”
（图：《人民日报》）
虽说我一直在忠实地执行着这个政策，十一舒舒服服在家里躺了7天，但还是架不住手机里不时蹦出的热搜隔着屏幕来攻击我。
国庆黄金周期间，兵马俑上了两次热搜：一次是“被迫加班”，景区时隔45年再次临时开放了夜间参观时段；另一次则是多位游客在旅行社购票跟团去参观，结果到了兵马俑却发现根本查询不到购票记录，导致游客们一直在景区门口滞留到半夜，大家纷纷抱怨被旅行社欺骗。
造成这两个热搜的根本原因是一样的，那就是这个十一涌入兵马俑的人实在是太多了，以致于超出了整个景区的负载能力。没进去的人排队排到怀疑人生，好不容易进去的人也被挤得怀疑人生。几天前我一个朋友拖家带口跑来投奔我，说他这次失策了，订的酒店离兵马俑太近，这几天一直被吵得睡不着觉，都快要神经衰弱了。
从不远万里躲到这里来，我觉得，他的脑子可能真的在兵马俑被挤傻了。
1
这个十一到底有多少人来了兵马俑？官方的统计数据还没出来，但从新闻里的某些细节也能猜出个大概：10月3日，也就是兵马俑被迫“上夜班”的那一天，景区内游客接近6.5万的每日最大承载量，有超过1万名游客在闭馆时都还没能进入景区参观。
人山人海的兵马俑（图：看看新闻）
按照这个数据估算，国庆七天时间，兵马俑至少接待了50万人次的游客。而这只是这个长假热门景区的缩影。
很多人觉得很奇怪：为什么这么多人喜欢往兵马俑里挤？这“烂㞞兵马俑”是有啥好看的？西安这么多能玩的地方，就非得去个兵马俑？不去能咋的？难道还能违法不成？
答案是：当然并不违法，但是来西安不去兵马俑，会让无数人感到来自灵魂深处的谴责：你居然没去兵马俑？那你也好意思说你去过西安吗？
中国的绝大多数城市，都有自己的“地标式景点”，西安有兵马俑就像北京有故宫、杭州有西湖、武汉有黄鹤楼、厦门有鼓浪屿......有多少干货，是不是值得一去先不提，作为这一地区的“名片”，打卡是必须的。一旦去了西安/北京/杭州......却没去兵马俑/故宫/西湖......就总会被“去了XX但没去XX就等于没去”的纠结拷问着。于是，无数的后脑勺就成了各大热门景点惟一能看清的风景。
兵马俑关于门票售罄的公告（图：网络）
那么不要钱的景点情况是不是能好一点儿？图样图森破。你以为是命运的馈赠，其实早都在暗中标好了价格。陕历博不要钱，但提前一周就约不到票的残酷现实比排队两小时还让人绝望，就算你祖坟冒青烟奇迹般地约到了票，人山人海的展厅也在实力诠释什么叫“免费的才是最贵的”，你想拍几张照发个朋友圈，结果发现4G信号都被挤断了。
十一去兵马俑，那不光是要钱，简直要命。
2
国庆出门，在当下本身就是一个极其魔幻，乃至有些克苏鲁的项目。
如今国泰民安，不再需要唐僧历经千辛万苦地去取经，但传说中的“九九八十一难”在国庆假期却是一个都不会少，
据文化和旅游部10月8日发布的数据显示，2024年国庆节假日七天，全国国内旅游出游7.65亿人次，按可比口径同比增长5.9%。其中公路自驾出行预计占出行总量的八成左右，大半个中国的人都陪你堵在各地的高速上。
当然，即使你财大气粗不在乎那点小钱，选择了坐飞机出行，仍然不代表你这段旅程就是什么快乐时光：十一假期期间，全国民航旅客量预计超过1565万人次，日均旅客运输量达223万人次，同比2023年国庆假期增长7%。在到达机场之前，你还得跟几百万人共同经历一次在机场高速上排队的磨难。
注意，注意，注意：以上这些都只是你抵达目的地之前一点波澜不惊的前戏。当你排除千难万险终于杀出重围抵达景区时，真正的煎熬才开始，先被景区大门前一小时起步上不封顶的队伍教做人，再去景区里好好体验一下一百米走半小时的蜗牛的日常生活。排队大半天，拍照半秒钟，如果有人在朋友圈里发了九宫格，记得一定给他点个赞，因为那是他顶着背后“你他X的能不能快点”的叫骂声之下的巨大压力拍出来的。
十一假期的大唐不夜城（图：中工网）
十一旅游，想进任何有门的地方，都是一件极为困难的事。
好不容易从景区挤出来，该逛的地方都逛了，想拍的照片也都拍到了，打算吃点好的犒劳一下自己，不好意思，你根本没有喘气的机会，新一轮考验又开始了——所有能吃饭的地方统一排队叫号，看着小票上“您的前面还有39桌，预计等待时间3小时”的字样，简直就是在以最善意的方式对你进行最冷酷的嘲弄，伤害不大，侮辱极强。
嗯，就算你终于等到了位置，酒足饭饱之后想好好放松一下，对不起，厕所一样得排队，“Ladies”那边的队伍尤其惨不忍睹。这个时候大概只有看看兵马俑才能找到一丝安慰，十一假期的你好歹是暂时摆脱了“996”的福报，那边兵马俑们早已经进入了“007”的节奏。若说这样的“旅游”有乐趣，也实在是无从谈起。说难听一点，这真是“花钱买罪受”。车票、门票、吃喝住宿花了不少钱，最后被人看热闹，怎么想怎么觉得血亏。
只有被十一旅游路上的八十一难折磨到濒临崩溃，你恐怕才能感受到在家里的沙发上作葛优瘫状，是多么的幸福。
3
说穿了，十一（当然也包括其他节假日）期间出去旅游，本质上就是一个巨大的坑。但不管摔得再多再重，再怎么发“十一再出门就是狗/猪/驴”的誓言，第二年十一到来，抢票订票还是跑得比谁都快。
根本原因就在于：中国人的假期实在是太少了，一年365天，刨除周六和周日，中国的法定节假日一共只有11天（包括元旦、清明节、劳动节、端午节、中秋节各1天；春节、国庆节各3天），所谓的持续5天、7天的各种“小长假”，都是建立在调休的前提下的。这种“攒假”机制本质就是坑人，7天假还没休，先连上了七八天班。连续工作把人都快掏空了，如果假期不好好出去玩一玩，都对不起自己付出的艰苦劳动。
（图：网络）
一年的假期本来就没几天，看上去很美的“带薪年假”要以超额工作量的加班为代价换取。辛辛苦苦大半年，放了假还不出去，就算你觉得省钱又省事，多少也会觉得有那么点膈应。
春节的主题是在家团圆，清明劳动端午中秋时间短，只有十一才是攒齐了所有要素的真正意义上的“黄金周”，于是热门景点的主题从看景变成看人自然也就有迹可循了。自从2008年五一黄金周被分割成多个三到五天的小长假之后，预想中小长假短途旅游大热的场面并没有出现，倒是十一出行的人流量出现了肉眼可见的飙升。就拿西安东边的华清池来说，这是一个距离西安北站只有两小时左右车程的地方，一年客流的巅峰就出现在十一，其他五一、端午之类的小长假的人流基本也就跟平时的周末一个水平。
华清池景区（图：网络）
究其原因，大概是因为普通的“三天小长假”相比普通周末只多了一天，大家还是默认“在家休息”才是这种小长假的主要功用。但十一就不一样了，期盼了一整年的7天假期，哪怕明知出门要受折磨，不出门也会有不甘心的感觉。
大概，十一最正确的打开方式，就是在朋友圈“云旅游”。当你被夹在高速路上的车流和景区里的人流之间进退维谷之时，不知道会不会觉得这本质上和又上了7天班没有任何区别。
4
不知道有没有人和我一样，出门不怕累，就怕挤，这种“第一天和第七天堵在路上，第二到第五天堵在景区”的所谓“旅游”，很难起到放松身心的作用，反而比连加7天班更容易拉满血压。毕竟，人堆里挤，那不叫假期。
所以我喜欢在放假期间哪也不去，在家吃吃美食喝喝茶，没事了就直接撂在沙发上作泥状这不香吗？还能再嘲笑一下门外景区的人山人海潮起潮落，身心愉快，远离焦虑。
有人戏称，国庆出门在外，最大收获就是看了几千个后脑勺：秃头的、长发的、头皮屑的、暗疮的......这时不知有多少人会想起一句老话：
看景不如听景，听景不如安生！
文字 | 周 军
