一
三个月之前，我从来不会把自己和“马拉松”这三个字联系在一起。
从小到大，我都属于体能和体育的双困难户。不管中学还是大学，体育考试永远是我的老大难。中考的时候，因为50分的体育只考了20分，差5分没考上县城最好的高中沦落到了第二档；高中的时候兴致勃勃地报了班级足球队，结果第一场训练比赛的时候就被班主任兼体育老师从场上撵下去了，成为了唯一一个被淘汰的报名者；大学的时候，我又是全班唯一一个给体育老师送了礼才通过公共体育考试的学生……
说起来都是泪，怪不得别人，只能怪自己天生弱鸡。
跳不动，扔不动，跑不动，如果说还有点能差强人意的，就是走路还算走的比较快吧。大概是小时候上学比较远自己又是急性子生怕迟到，小短腿从小就练就了迈得比较欢。但是，走得快并不代表跑得快，不但跑不快，而且跑不动。50米没爆发力，1000米没耐力，都是严重拖后腿的，是老大难中的老大难。
这样一个弱鸡，如果某一天出现在马拉松的赛场上，哪怕是大众马拉松，别说别人会惊诧无比，连自己也觉得不可思议。
能跑，还是从能走开始的。
二
坚持每天步行一万步有五六年时间了，只要没有啥特殊情况，一直迈腿不懈，即便是疫情封控期间也在测核酸的间隙在小区院子走上五六圈。
萌生出从西安走到蓝田的念头，一方面是挑战一下看看到底能走多远，更重要的原因，当年父辈们在西安求学的时候，为了省五毛钱的车票，每次来回，都是依靠两条腿。哪怕背着沉重的行李也不能坐车，胆敢提出额外要求，正坐在炕沿吃旱烟的我爷会把烟袋锅子重重地往炕拦上一拍，“坐啥车坐车，是没长手还是没长腿。一个人背不动我给你背。”然后，一老一小，用差不多一整天的时间，先上白鹿原，再沿着白鹿原一路西行，再下白鹿原，继续走很远的路到学校。我爷都不带休息，连夜又原路返回。
一路上，谁都和谁不说话。
我记事的时候我爷已经去世，小时候我奶奶给我讲述的这个情节，一直扎根在脑子里，让我一直好奇，他们一人背着一袋子沉重的行李，是如何一路走着的。这个好奇终于让我下定决心，也完完整整的走一遍这样的路。
三年前的那天，早早起床，6点从太白立交附近出发，沿着南二环一路向东，从纺织城上白鹿原耗费了太多体力和时间，到狄寨的时候已经中午了，吃饭之后继续东行。整个过程略过不表，总之实际情况远比预估的辛苦，原以为十一二个小时就能到，结果从白鹿原东头蓝田安村镇那地方下原到家已经晚上7点多；原以为相比爷辈和父辈背着沉重的行李，轻装上阵的我走起来应该更容易些，实际上40多公里6万多步走下来，强度远超想象，疲惫不堪。
但是，总算是不打一点折扣的走下来了。也算是认识了自以为能吃苦的我以及同辈人，相比老一辈，真的是差得远。
三
即便成功走过了西安到蓝田的超长距离，我也压根没想过自己还可以跑。当年那些体育相关的不堪经历，总是历历在目。
年初的时候十多个同学小聚，说起人到中年不能只是吃吃喝喝，得要适当运动健身了。于是席间一致通过成立一个同学运动群，目标很好完成，每周打卡至少四次一万步，完不成目标的给群主交罚款，积少成多之后再用来大家吃吃喝喝。
群里有几个同学本身就是运动健将，在学校那会参加运动会都是拿名次破记录的。他们每天的一万步打卡任务，基本上都是跑下来的。他们看我打卡坚持的比较好，几次怂恿我也跑起来。每次，我都连想都不用想就say no了。着实没有那个信心。
6月初某个凉爽的晚上，我在小区院子里疾步而行完成当天的万步任务，走着走着突然脑子里就有了想法，要不跑一跑试试，不行先试上一圈呢。
据院子里经常跑步的人说，围着我们那小区最外围的路一大圈跑下来，大概1.4公里。
一圈跑下来，感觉还行，没觉得多累。
那就再来一圈。
第二圈完了，又来了个第三圈。三圈跑完居然感觉还能跑，但是还是强制性停了。头回跑，还是悠着点比较好。
可谓大大出乎意料的收获。
喜讯第一时间分享到群里，立马赢来几名健将的手动点赞。他们也是有了收获——总算又忽悠鼓动一个人加入了跑圈。当然，也有喜欢砸洋炮的同学故意说，口说无凭，没有人证物证，就是吹牛。于是，一“怒”之下，下载了个跑步的APP，第二天晚上又跑了个五公里让砸洋炮的也心服口服手动点赞。
然后，就这么跑起来了。时间关系也不能天天跑，一周跑个两三场还是可以的。跑动距离也慢慢提升，5公里，8公里，10公里，直到7月中旬的时候，成功突破15公里。配速也从6月份的6分多，提升到了7月份的5分多。
最大的收获是减重成功。原先不管每天走一万步还是两万步，体重降到了72公斤左右就到了瓶颈，死活再不下去了。自从跑步之后，算是打开了减脂大门，70、69、68、67、66、65，不但是上称有效果，而且肉眼可见的腰腹回收，原先比其他中年人更突出的啤酒肚，也都消失的差不多。
四
作为新晋“健将”在群里的存在感大幅提升倒是其次，每次跑步拉伸后的那种浑身通透，怎一个舒爽了得。
一个群里虽然有好几个人都在跑步打卡，但基本都是各跑各的。久而久之，便有了约着一起跑的想法。几次相约又几次因为各种原因未能成跑，终于在最近的一个周末，算是彻底约定了。时间定了，就是地点了。原本想着曲江池或者大明宫一起跑上十来公里，结果却有看热闹不嫌事大的忽悠说，你们要跑就跑个大的，沿灞河河堤一路跑回蓝田那才算跑。
同跑的两位同学，都是跑过半马的，从纺织城沿灞河跑到蓝田新城也就二十多公里距离，对他们来说问题不大。我虽然已经报了好几个半马等着抽签，但最远的实际跑步距离也就是7月中旬的那个15公里多。
不过，我也感觉问题不大，正好在正式参加半马之前也自己练上一场。
于是，就这么定了。
周六6点多赶到纺织城灞河边，7点从灞桥湿地公园的左岸河堤正式起跑，从泄湖桥那过灞河再从灞河右岸跑。为了以防万一，同学还专门安排了一辆车拉着各种补给一路跟着。
三年前我走回蓝田的时候选择的是一条最难的线路，又要上原又要下原中间还要翻越孟村沟。这次跑步的线路，可谓是西安到蓝田的最捷径。最大的挑战性，就是一路都是上坡。
这样的话跑起来就是比较累，我们都是能跑到五分多的配速，但前半程偶尔还能跑到6分钟以内，后半程基本上都是6分多了。
15公里的时候，略有疲惫，补了点水继续跑，互相鼓劲说，怎么也要跑到20公里，也就基本到达蓝田新城了。
坚持就是胜利，20公里成功跨越。蓝田新城已经在望，再加上前面修路，正好借势停步，算是完成目标。
两个小时多点，西安到蓝田，就靠两条腿。还是颇有些成就感的。
河边阴凉处坐下，红牛喝着，西瓜吃着，牛肉嚼着，河道的风吹着，蓝田的伙计还专门给送来了饸饹，那感觉真是比打麻将挖坑掼蛋舒爽一万倍。
看着不远处蓝田新城的建筑物错落起伏，又一次感慨，真没想到自己竟然能从西安跑到蓝田。更没想到，开跑两个月就完成了人生的第一次马拉松欢乐跑，又将迎来第一个半马。
那一刻，无比感谢跑步。
那一刻，也算重新认识了自己。
人呢，不去尝试，真不知道自己还有多少潜能。
人呢，不去突破，真不知道还可以怎么突破。
文字 | 马腾阁
