美国大选，提前投票已经开始，离终点线（即法定投票日）还有两周多。如今川普在民调中攀升，贺锦丽的势头已过，似乎撞上了天花板。她在全国民调中领先川普的幅度，已经缩小到两个百分点，有时甚至持平。根据我们前面的分析：如果民调的表现和前两次大选一致（即低估川普），那么按照现在这种数据，川普几乎稳胜。民主党一方，恐慌情绪开始蔓延。
但很多人指出，美国政治处于巨大的转型期，技术环境也发生天翻地覆的变化，传统民调越来越不靠谱，不足为信。选民出于各种原因，要么不回答民调，要么不对民调讲真话。民调公司针对这些情况，根据对过去错误的分析进行了各种调整。可惜计划赶不上变化。2016年错了，2020年更错，即对川普低估的误差更大。这次会怎么样，只有天知道。现在媒体的一个分析热点，就是民调的离谱幅度究竟有多大。这好像是说：问题不是民调会不会错，而是会犯多大的错。
那么，不信民调，信什么？有些人信政治赌市，有些则信某些预言家的“神签”。另有一派，则转入了文化分析，即检视长段的文化潮流，看看哪一方是顺流，哪一方是逆流。用我们习惯的话来说，顺应历史潮流者最终会胜利。
这种文化分析的陷阱在于，因为解读的材料过于宽泛，解读的自由度太大、太主观，很容易导致一厢情愿的判断。另外，即使对历史大势把握得正确，这种大势何时落实到选票数字上？这个时机很难把握。
今天介绍数篇文章，都在分析美国政治的底流或潜流，都来自反川阵营。我作为这些文章的讲解者，也属于同一阵营。政治偏见是肯定有的。提醒读者警惕，我们自己更要警惕。比如，当看到民调对川普有利时，一厢情愿的文化分析就很容易回避眼前不喜欢的现实，而去看“深层”，其实是就是去找自己喜欢看到的东西。这是典型的“被激励的认知”（motivated cognition）。我在几个反川微信群里也深有体会。谈大家不喜欢的东西，没有人愿意回应，严重时会被群殴。
我们介绍的这些文章，以David Brooks的两篇为核心。我觉得相对而言他是比较可能接近客观的。他本来是共和党人。61年出生，正好和我同龄，在媒体出道地点是保守主义的旗帜《华尔街日报》，后来新保守主义者出版《每周正论》（Weekly Standard），又马上加盟。后来《纽约时报》的保守主义专栏作家William Safire退休，《纽约时报》按规矩要找一位保守派的继任者，就选中了他。《纽约时报》是左派媒体，和《华尔街日报》针锋相对。但两报都力图保证有对立的声音。《纽约时报》选中他的一大理由，是他属于保守派，但理解左派的思路，知道怎么跟左派讲话，不至于导致《纽约时报》的读者看了他的专栏就撕报纸，丧失订户。David Brooks从2003年开始了《纽约时报》的生涯，后来吐槽说，他头六个月的经验非常悲催，成为最被读者憎恶的专栏作家。
温和保守派的视角，使他能够跳出自己的意识形态，把国家利益置于党派利益之前。比如，在2007年，他大声喊话，要奥巴马出来竞选总统，说这样对民主党好，对国家也好。当时奥巴马还是参议院的新鲜人，自信不足，在媒体上被问到David Brooks的喊话时，表示受宠若惊。David Brooks呼叫一位不被看好的年轻人去选总统，很大程度上也是基于文化分析。正是他看好的这匹“黑马”，击败了他本党的候选人。后来川普上台，他因为反川，成了“共和党难民”，2020年是拜登坚定的支持者，现在当然也支持贺锦丽了。
他的两篇文章，第一篇发表于9月12日。当时贺锦丽风头正劲，他指出当今的文化潮流在贺锦丽一边。第二篇发表月10月17日。川普正在追上来，他试图理解为何选局依然胶着，把党争比喻为宗教战争，分析了很多不利于民主党的文化潜流，甚至说如果川普愿意联合传统的共和党，应该轻易获胜。显然，他的情绪跟着民调而起伏。不过我相信，他还是努力在认知美国究竟正在发生什么。他在电视采访中也经常供认，民调变得越来越难理解。这两篇文章，算是一种理解的努力吧。另外，他虽然反川，但依然保持着传统共和党的意识形态，并且从九十年代就开始对美国进行长段的文化分析，不乏洞见。这是我们这几篇文章以他为核心的原因。
以下是我个人的判断：这次大选，按说谁赢都不意外。意外的是一方的压倒性胜利。但是，川普获得压倒性胜利的机会甚小。如果最终获胜,他大概还会输掉全国选票、赢得选举团。但贺锦丽获得压倒性胜利的机会则大很多。所谓压倒性胜利，就是说她赢的比拜登2020年时要大。这就要求我们假设“文化潮流”在她一边，假设民调不仅没有低估川普，而是低估了她。这个假设本身，就违反上两次选举的模式。所以，一厢情愿的成分肯定不小。只是这种可能不能排除。
Michelle Goldberg在《纽约时报》10月14日的文章，根据她对亚利桑那州的现地采访，分析目前美国各种政治力量的重组或重新站队。从1952到2016年，亚利桑那都投了共和党，属于最为久经考验的 “红州” 。2020年拜登意外获胜，也就靠的是一万多张选票，毫厘之差！如今亚利桑那已经进入摇摆州的行列，但川普在大部分民调中领先。
亚利桑那的这种变化，近期的原因，是川普反复羞辱已故亚利桑那参议员、2008年共和党总统候选人麦凯恩。麦凯恩是当地英雄，也代表了温和共和党的势力。得罪了麦凯恩，使得很多麦凯恩的支持者投了共和党的票。如今麦凯恩家族，特别是他的儿子，都义无反顾地支持贺锦丽。更长段的原因，则是人口移动和经济变化。近年来，有大量白领从加州等民主党地区移民到亚利桑那，改变了选民构成。而最近三十多年的大趋势，是作为“富人党”的共和党和“穷人党”的民主党大换位：民主党越来越精英化，受过大学教育的白领成为其社会基础。共和党则日益草根化，吸收了大量在全球化竞争中的输家，即劳动阶层。
这种情况，解释了2016年大选的意外结局：蓝领，即民主党的传统社会基础，潮水般地倒下川普，如今已经稳稳地成为川普的社会基础。希拉里在“蓝墙”（即宾夕法尼亚、密西根、威斯康星）失利，就是因为劳动阶层的倒戈。当时，民主党纽约州参议员舒默（Chuck Schumer）还相当乐观：我们在宾夕法尼亚西部每丢掉一个劳动者，就会赢回两位体面、温和的共和党人。宾夕法尼亚西部是美国工业“绣带”的一个中心。哪里的劳动阶层民愤汹汹。但川普流氓性的粗野，使很多传统的共和党人倒向民主党。
问题不是舒默所描述的情景没有发生，而是这种转型没有让民主党在2016年获得关键几个州的数字优势。川普赢了“蓝墙”，三个州都是毫厘之差。也许，拜登在三个制造业和农业州丢掉几个最关键的劳动者，在纽约、加州等先进地区赢回一倍多的前共和党选民。可惜，在选举团的规则下，锦上添花不如雪中送炭。这里有运气，也有时机。
那么，现在是否为民主党的时机？如果说川普因为羞辱麦凯恩而失掉亚利桑那的话，那么今年就不乏麦凯恩家族式的“叛党分子”。切尼家族，就全体高调支持贺锦丽了。目前有上百共和党政治家和川普的前阁僚公开支持贺锦丽。前南卡州长黑利（Nikki Hale）在预选中对抗川普到最后一刻，惹得川普大为光火。她后来虽然也表示支持川普，但她的选民很多都拒绝跟着走。所以，是否有很多共和党，目前都不愿意公开表态、选举日则偷偷地投了民主党的票？这就是所谓“看不见的贺锦丽选民”的核心部分。这些选民究竟有多少，是否能决定结果？这是今年大选最大的悬念。
下面分享的，并非对这几篇文章的复述，而是被这几篇文章激发出来的自己对近几十年美国文化的总结。或许可以说，这是我个人对这几篇文化分析的一种回应吧。具体到每篇文章，希望大家自己阅读。我们可以就所涉及的细节从内容到语言具体进行讨论。
根据David Brooks的叙述，川普崛起于七十、八十年代，那是美国自恋文化的尾声，特别是曼哈顿，时兴的是毫无顾忌地凸显和炫耀自己，即所谓“我，我，我的时代”。九十年代，则是“历史终结”的时代。本世纪头十年，是美国在阿富汗、伊拉克战争以及金融危机中挣扎的时代，是“历史终结”的终结。到了2010年，美国则和西方国家一起进入义愤的时代，反精英的草根主义崛起，川普顺势登上政治舞台。到2020年拜登当选时，美国对这种义愤主义，特别是川普式的自恋，已经感到疲劳，希望回归正常……
在我看来，这种概述不乏启发，但分期过细，乃至掩盖了一些大潮流。
美国的自恋文化，大概是随着婴儿潮一代的成年而兴起。婴儿潮，就是1946-1964年期间出生的一代人，他们是史上生活最为舒适的一代人，得益于战后的经济繁荣、教育普及、以及新政以来逐渐确立的福利体系。有人说，他们在整体上是第一代没有经历过饥寒的一代。在这方面，他们跟中国在经济腾飞中长大的一代有些类似。按说，这么舒舒服服长大的一代，最可能面临的问题是被财富过分娇惯。可惜，也正是在他们成长过程中，美国文化发生了相当大的变化，比如在教育上，“以孩子为中心”的“自尊主义”大盛。家长和老师对孩子的“自我”都相当尊重。矫枉过正，自尊就变成自恋，甚至物欲横流，目空一切。川普就是这种时代的一个典型。
这种自恋，其实在九十年代变本加厉。九十年代，确实是“历史终结”的时代。不仅是美国人自我膨胀，美国作为一个国家，也在自我膨胀。
九十年代，世界有两大“主旋律”：一个是苏东社会主义阵营解体，美国领导的西方资本主义阵营完胜。“历史终结”的说法也是由此而来：比赛结束了，不再需要竞争了，西方资本主义的民主乃是人类唯一的道路。另一个，则是美国由IT革命所带动的高增长，把西欧、日本等其他西方国家甩在后面。这样，不仅全球都要走资本主义道路，而且这种资本主义只有一个模式，即美国模式。西方各国如果不遵循美国的模式概念，势必将衰微。所以，在西欧、日本，都有一种“资本主义多元化”的危机。至此，美国俨然已经成为一个世界帝国，让昔日的罗马帝国也相形见拙。
美国就是带着如此的信心进入二十一世纪，支持中国加入WTO，想当然地认为在全球化的公开竞争中，无比优越的美国必胜无疑。但是，阿富汗和伊拉克战争，特别是07-08年的金融危机，终结了这一切。噩梦中突然发现的，是中国崛起。
等金融危机烟尘落定、痛定思痛，美国人就转不过弯子来了。昨天还觉得自己是世界最伟大国家中的最伟大的人民，今天则发现不知被谁一脚踹下了车：制造业外包，工业腹地变成绣带，满目苍夷。同时，富人则越来越富，一掷千金。这些，都为川普领导的民粹主义的兴起打下了基础。
川普主义，就是自恋式美国文化的内在矛盾的总爆发。这种矛盾，可以归结为一个简单的问题：
如果美国是最伟大的国家，如果美国人民是最伟大的人民，那么为什么这些在最伟大国家中的伟大人民却被“抛在后面”了？
答案：要么美国很烂，要么这些人民很烂。否则怎么放着这么好的条件混得这么惨？
这就把美国人逼到墙角。在自恋中长大的美国人，一直都觉得自己很了不起，自己的国家也很了不起。如今，这种了不起的主观感觉，被现实打脸，必须有个解释吧。如果在国家和个人之间必须有一方出来负责的话，那么出于人性的本能，自然是牺牲国家保自己：是精英和政府出卖了我们！
在民主政治中，选民就是天王老子，没有人敢责怪人民。
这就是川普主义的本质，也是川普主义的矛盾之处。川普主义，高举反建制的旗帜，要砸烂一切，包括民主本身。因为在这套制度下，他们是输家。不是他们不行，是制度不公平。川普败选不认输，煽动暴乱，遵循的也是同一个心理动向。另一方面，川普主义依然保有很多传统共和党的政治原则：小政府，减税，放松管制，消减福利。这些自由放任市场经济的政策，其实伤害着他的核心选民阶层。
这方面的分析，要感谢David Brooks的启发。他在《纽约时报》刚上任时，一篇专栏提出了“大政府保守主义”的概念。他敏锐地观察到，共和党正在迅速草根化。布什的核心选民越来越多是需要福利帮助的穷人。再重复什么福利养懒人之类的自由市场老调，等于自掘坟墓。共和党必须构想一整套福利制度，为自己的选民服务。可惜的是，共和党并没有听得进这样的谏言。最终导致川普带着这些不满的草根选民对共和党完成了“恶意收购”。
但是，川普也并没有放弃共和党的自由市场理念。为什么这些选民还跟着他走，却抛弃了传统的共和党？理由还是自恋。
这些选民，是骄傲的美国人，认定自己不是靠福利、吃社会的那种人。输了，一定是别人出卖了自己，别人占了自己的便宜，或者整个规则都不公道，需要砸烂。如果这些人不那么自恋，承认自己能力稍微弱一些，收入也低点，需要社会帮助，他们当然会跟着民主党走，并且感念社会的帮助。一个自恋的人，不可能具备这样的理性。川普则给他们找出足够的借口：精英和政府出卖了你们，非法移民抢了你们的工作，世界各国都来美国挖墙脚。
川普主义，就是这种“一哭二闹三上吊”的风格，折腾四年，导致美国在疫情中七零八落。美国选民，因此产生了高度的心理疲劳，期待回到过去。2020年，当拜登还在竞选时，《时代》周刊刊载一篇他的封面故事，标题相当惊人：美国正在进入一个新时代，会跟着这位过时的人物回到过去吗？然而，美国人三思之后，还是选择了这位年纪最大、最能代表过去的人来当总统。
一晃又是四年。贺锦丽代表的，又是什么文化潮流？川普代表的义愤主义，借着通货膨胀死灰复燃。同时，对于砸烂一切的民粹主义的疲劳感和恐惧感 、对回归正常的渴望，也同样强烈。贺锦丽此时出来高呼“翻页”，强调“快乐政治”，和川普主义中那种对受教育阶层的普遍敌意、对制度的不信任（the pervasive hostility toward the educated class, the distrust of institutions）形成鲜明对照。这当然构成一片有力的风帆。但是，面对各种顺风、逆风、侧风，美国最终驶向何处？如果大家等不及的话，不妨看看下面的几篇文化分析。
我们把David Brooks的两篇，放在第一和第四的位置。第二篇，也是讲文化潮流的。比如，罗斯福时代，通过当时的流行歌曲，判断选民心态。里根时代，看凸显家庭价值的美剧，就知道里根那一套深入人心。当然，我还可以补充，2016年川普上台，也正是他现在的副总统候选人万斯的《乡下人悲歌》出版并引起轰动那年。当时自由派媒体也对这部书赞誉有加，称之及时凸显了穷白人这一久被忽视的社会问题。恰恰是这些过去很少投票的穷白人，把川普送进白宫。今年，文章作者特别提到，是头号歌星斯威夫特（Taylor Swift）公开支持贺锦丽的时代。川普先是用AI假称斯威夫特支持自己，最终斯威夫特公开表态，他又发推狠狠咒骂：“我恨斯威夫特！” 选总统的跟一个歌星死掐，没有风度，转移主题，乃至川普的支持者都叹气不已。但这是否是因为川普本人直觉地感受这种流行文化非同小可？第三篇，则比较技术化，细节很多，主要是以亚利桑那为样本进行个案分析。我们的讲解，主要是提示几点，澄清几个政治术语，其他则期待和同学们讨论。
【小镇哈佛。这是我们家门口。从这里，我们可以向全球讲课】
哈佛是波士顿西郊一个六千多居民的小镇，不是哈佛大学，位于瓦尔登湖附近，文化传统深厚。爱默生、梭罗等超验主义文学家、思想家，都和这里有着深刻的关系。美国电影《小妇人》所依据的小说作者路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott，1832—1888年），当年一家就在这里居住，电影外景也在这里拍摄。她父亲就是一位勇于打破陈规的先锋式教育家。美国教育的很多基本哲学，可以追溯到这里。我们有幸居住于此，利用网络展开英语教学，在体制外试行新教育，故称“哈佛村塾”。
这个“哈佛村塾”群课，则是一个英语泛读课程，旨在培养基本的阅读兴趣和习惯。每周讲一篇文章，介绍一篇文章，同时分享若干篇文章。月费600元。
群课的基本原则是泛读、以内容激发语言学习。学英语，目的本来是汲取英语中的信息、思想，接触一些母语中没有的东西。但现在国内的英语教学则本末倒置，忙于应试刷题：勾选项、完形填空、造句、改错…… 集中在语言的形式层面。内容，即学习语言的目的，不知不觉地淡出了。乃至程度很好的学生，真读原版英文，吐槽说“字句都看懂了，但内容讲的是什么依然糊里糊涂”。学习兴趣也渐渐被消磨精光。
这种教育，正塑造着危险的学习习惯。一位家长来信说：“孩子读体制内高中。英语老师也要求每周阅读文章。可是，孩子为图省事就会选择去做阅读理解题。因为自己找书籍文章太麻烦，往往找不到有意思的东西，还要写阅读笔记上交，产生畏难情绪。这样，阅读习惯就没了。您过去群课的不少文章孩子会有兴趣，文章质量高，同时也交了学校的任务，希望能重新开始。”
我们这种“内容导向”的教学法，则向学生不停地展示：英语打开了看世界的一扇窗户，让你接触了很多过去接触不到的信息和思想，有时拍案惊奇、振聋发聩。被内容所吸引，即拿到了学英语的真实“回报”，就会进一步刺激学习的兴趣。没有人干不好自己所痴迷的事。有了兴趣和动机，学起英语来，别人想拦都拦不住。
另外，成人学生，一直是我们过去阅读群的主力，也经常掀起思想讨论。他们丰富的阅历，感染了高中生们，对后者是很好的教育。现代义务教育，在文化普及上居功至伟。但义务教育的短板或副作用，则是“代际隔离”。在没有公立学校的时代，孩子跟着家长和邻居自然成长，每天跟成人打交道。学校则把孩子从大人身边拉走，进行集中隔离式的教育。很多家长，对此缺乏认识，变本加厉，孩子放学后还安排各种补习班，把孩子从身边推开，两代人相处的时间越来越少，过去孩子自然地从成人那里学习的途径就更被切断了，造成了分数很高，但社会认知贫弱的状态。在那些住校生、美高生中，这种状况更严重。我们这里，则往往有成人学生们之间的热烈讨论，让“不说话”的高中生渐渐进入成人的世界。这样才能成长。
当然，成人更关心时事，特别是在假新闻铺天盖地的时代。如今美国大选、乌克兰战争、中东局势，都如火如荼。还有欧洲、日本、美洲、非洲…… 世界上还不知道会出什么事。真实的新闻和分析，是成人学生所期盼的。
我们的课程，大致照顾几方面的要求。目前希望设计一个以时事为主题的“新闻分析轨”，主要不是时事报道，而是对时事背后大趋势的分析。另外，则有针对高中生的“知识轨”，读一些历史、文化、社科、科普方面的文章。我们愿意接受同学们的建议，设立其他的“轨”。当然，各个“轨”之间，未必界限分明，核心目标是多元化，尽可能满足各方要求。
课程原则上是泛读，和一对一、撒米班中的“一个字一个字抠”的密集讲解拉开距离。
重点文章每周一篇，介绍个梗概，讲几个关键的句子。目的是使对原版阅读有所畏惧的同学不再那么畏惧。让他们知道大意、迈过最难的句子后，可以借助字典读下去了。这种文章，一般以两千字。如果选取重要的长文，比如长达四五千字，而且也比较难，则采取多周讲解的形式，使同学们比较容易接受。
其次是介绍性文章，梗概和语言分析更加简约，以便那些读一篇还“吃不饱”的同学自己“加餐”。
另外就是分享式文章，即在我们平时的阅读中，看到有意思的文章就整理成word文档贴出来，基本不做讲解。在精力许可的条件下，每周可以推介好几篇。有时，我们推介的文章，是作为讲解的文章的背景参考。各种阅读之间的相关性，帮助同学们集中了解某个领域，也增加相关领域词汇的重复，容易记忆，便于自然积累词汇量。
当然，所有文章，在阅读中出现问题需要帮助，随时在群里提问（引述相关段落和字句的原文）。老师一般24小时内会答疑。从过去的情况看，阅读群里的同学，高手如云，很多同学主动帮助解答，做得比老师还好。
因为是月度的短期课程，小额学费，人数可能比较多，办理需要人工，报读后恕不再退费。希望大家慎重考虑后报读。这个课程，每月一日按时开始，不满意就不续报，愿意继续的则每月单独报读，师生双方都比较灵活。有意者，可以加老师的微信直接联系报名事宜：xueyongharvard
任课老师简介：
薛涌，1961年出生，1979年考入北京大学中文系文学专业，本科毕业后就职于《北京晚报》、中国社会科学院政治学所。1995年进入耶鲁大学研究院，1997年获硕士，2006年获历史学博士。2004年起，任教于波士顿萨福克大学历史系。在学术工作之余，出版中文著作二十余部，包括《北大批判》、《谁的大学》、《美国是怎么培养精英的》、《精英的阶梯》、《美国大学原来是这样的》、《跟着薛涌留学去》、《一岁就上常青藤》、《参与孩子的成长》、《年轻可以一无所有》等教育方面的著作，以及《直话直说的政治》、《右翼帝国的生成》、《城市的迷惘》、《学而时习之》、《市场到哪里投胎》、《怎么做大国》、《薛涌看中国》、《中国不能永远为世界打工》、《仇富》、《草根才是主流》、《中国文化的边界》等社会文化及学术著作。2004年，曾被《南方人物》评为 “影响中国的五十公共知识分子 “之一。在英文媒体，曾撰稿于《纽约时报》，并在公共广播电台作为嘉宾评论员。
作为当年的“高考精英”（1979年北京高考文科前15名）和老一辈留学生以及在美国大学任教十六七年的教授，对中国的应试教育和美国的大学都有着亲身的感受和理解。2010年前后投入网上英语教学事业，重点帮助留美学生进行语言和社会文化历史方面的准备，兼顾申请辅导，不断在教学实践中成长提高，把老一代留学生的成功经验分享给后辈学子。
作为老师，对同学们有三个告诫：
第一， 不要怕输在起跑线上。生活在任何时候都可以开始，只要你立志改变。作为老师，28岁因为生活突变，几乎从零开始学英语，目标是去常青藤读文科博士（语言要求最高的课程）。这个在当时被所有人都认为是疯子般的目标，持之以恒六年后终于实现了。另外，55岁跑了人生第一个马拉松，三小时九分。这已经算是挺高的起点了。但三年后，马拉松成绩提高到了两小时五十五分。谁说年过半百从事运动太晚了？
第二， 成大事者，人生必有长远打算。“十六岁要为六十岁做准备，六十岁要为一百岁做准备“。作为老师，今年六十岁，体能远远超过自己的十六岁。六十岁生日前，一周跑了两个马拉松，算是期中考。可惜，因为伤病原因准备不足，成绩分为为三小时四分和三小时五分，自判不及格。到2024年，波士顿马拉松成绩依然不理想，还是三小时四分。眼看六十三岁，立誓六十后还要破三。
第三， “在生活中，只有那些自律的人才是自由的“。 ”一个人的性格，就是一个人的命运。性格是由习惯所打造。习惯最容易在年轻时代养成“。作为老师，喜欢和年轻人比他们的”强项“，比如引体向上、俯卧撑等等。所要展示的，是自律的生活，在几十年中对一个人会带来什么影响。当你自律后就会发现，你会达到自己原来认为是不可企及的目标。
庄玮，1963年生，1981年考入复旦大学外文系日语专业。1993年就读于耶鲁大学日本文学博士课程，获得文学和哲学硕士。在作为博士候选人期间，女儿出生，中断了论文写作，全职养育女儿。近十几年投入英语教学工作，主要负责小说阅读和英文写作课程。
