看奥运，夺冠时刻固然令人高兴，但那金牌总归是他们的，我关注的，更多是奥运里面的故事，这些故事，喜乐悲愁，很多年后，你还是回想起来，在某个时刻，成为自己的一些力量。
我关注到张博恒，不是因为他是体操男团的队长，也不全是因为他21场比赛做了21套动作堪称劳模，而是他在跟观众打招呼的时候，伸出来的手，小指严重弯曲，这还是21年的事情。
这种弯曲度，已经超过了常态，所以让人看着非常不安。足球赛场上，看到过球员被铲，膝盖挪位，那一刻几成梦魇。查了一下，张博恒的这个手指头，好像手指韧带出了问题，拉不回来正常的角度。
这个手指头没有办法受力，只能一直缠着绷带。日常小手指可能只是拿来扣扣鼻子，但在高强度高难度的体操比赛里，这个小手指对于抓握的紧密度可是有相当大的影响。而这，只是可见的伤痛。
你要是想拉踩，有一百个“手指流血再不去医院就好了”的名场面可以拉出来跟这个比，但都不值得一比，因为完全不是一个量级，一个维度。运动员能够走出来，站到镜头前，都是伤痛堆出来的。所以你看顶级运动员情绪都比较稳定，因为肉体的苦痛，往往是最能磨练人意志的东西。
当然，大心脏，也不仅仅就是苦累自己担了，然后就就觉得世界都欠自己。心态磨砺久了，也就更坦然，更松弛。比如吴艳妮，成都大运会的时候，得了第二，但比冠军都高兴，因为她的成绩达到了奥运标准，可以去巴黎了。
到了巴黎，左右看看，就她一个黄皮肤，成绩确实不如人意，但已经是她最能拼的状态了。接受采访的时候，她说的是，对手们都太快了，节奏完全跟不上。然后你就看着她，妆容很精致，耳朵上还有银色的耳环，“我吴艳妮输得起也赢得起”。
看电影《泳者之心》，1924年，100年前，特鲁迪·埃德尔参加了巴黎奥运会，那时候，美国人去法国还要坐船，漫长的旅程里，她们作为女性，甚至不能够上甲板，只能呆在船舱里。旁人还在讨论，女性究竟能不能游长途的时候，她成为了历史上首位游泳横穿英吉利海峡的女性。
大海上，一片苍茫，她跟自己的领航员说，“答应我，一定不要让他们把我拉上来”。然后她从白天游到了深夜。英国人来到海边的悬崖，为她点燃篝火引路，照亮一片海。
回到纽约的时候，全城沸腾，人们挤满了街道，在此之前，纽约从来没有为一个运动员做过如此盛大的庆祝。
这个电影很俗套，很迪士尼，但这个真人真事，以及女性为了自己的权利进行的抗争，很让人动容。
多年以后，人们不再讨论女性可不可以参赛了，又开始讨论，女性可以不可以化妆戴首饰参赛。
我用四个字来评价——都是闲的。
中国的运动员，尤其是个人项目，其实都是苦出来，熬出来的。邓雅文以前是练标枪的，去体校，是因为爹妈都不在身边，奶奶送她去，是怕她身体不好，花不起钱治。还有全红婵，这些都是苦出身。团队项目可以有滥竽充数镀金的，但每一个人拿出来，都是响当当的。
其实从当年的傅园慧开始，运动员们作为生动的人，而不是单纯符号的一面，就已经展示出来。他们不再说一些冠冕堂皇的句子，而是真正的，跟电视机前的吃瓜群众一样，回归了同一个话语体系。你可以看到他们的自信、不满、快乐、悲伤……这些情绪，构成了更完整的人。
也是这些更完整的人，增加了体育作为一种精神的魅力。它不再是枯燥的奖牌，也不再是简单的拼搏和努力。他是一个项目到了每个人身上，激发出的人性，这种化学反应，才会让人动容。
宏大叙事只是一种话语体系，在这个性昭彰的年代，不能说一无是处，但已渐渐远离。在更多时候，关注具体的人，沉入具体的事，才能更明白世道人心。
贝塔说
我吐槽，我赞美，我认真吐槽与赞美。
我活着，我呼吸，我呼吸自由的空气。
你可能不爱看。
但我有我的坚持。
你可能还喜欢
