第一章：东非的家里没有网络，从荷兰打20分钟电话要5欧元
四年前我刚来荷兰读研，第一次和哈维有私下的交谈是在一个雨夜，我们刚好一起顺路骑车回家的路上，他说他已经有五年没有见过家人了，从东非厄立特里亚国逃至荷兰后，他一直没有户籍，是难民身份。
两年前我开始在荷兰读博，约他出来吃饭的时候，他已经本科毕业，找到了一份稳定的工作，拿到了荷兰的护照，还买了车。
上个月再和他约饭的时候，他已经在计划买房了。
关于他从母国逃离的经历，他提到过一些，但我一直不敢主动问他，因为我不确定我的修养，配不配得上聆听他讲述那段忍饥挨饿，颠沛流离，生死由天的过往。
我永远记得他第一次提到已经五年没有见过家人的时候，骑着自行车的一只手很自然地从脸颊轻轻划过，我眼角的余光捕捉到了，但我很犹豫要不要关心一下他是否在难过，是否在哭泣，因为我根本不知道该怎么去安慰他。在绝对的厄运面前，任何的安慰都只不过是让说的人自我感觉良好，对于听的人，或许并没有任何助益。
但他的语气又太过平和，或许他那时并没有哭，只是在拭去脸上的雨水。或许是我想太多了，他早已习惯了平静地向别人描述他的经历。
他问我多久和家人打一次电话，我说半个月到一个月一次吧，他说他也差不多。他的家人生活的地方没有网络，只能打国际长途电话，但20分钟就要5欧元的话费，所以和家人打电话是一件很奢侈的事情。因为没有网络，无法视频通话，他和家人已经5年没有见过面了。
第二章：一种独特的生命形态，一个特别的朋友
我觉得很奇妙的事情就是，和哈维成为朋友，我从没有对他产生同情这种自上而下的情感，也没有因为他的坚韧而产生敬佩这种自下而上的情感，因此和他相处很轻松，很平等。我没有因为他逃离母国的遭遇而感到沉重，也没有因为自己的母国更安全而感到羞愧。我只是把他的故事当成另一种独特的生命形态，而我很欣赏这样的生命。
我觉得很大一部分的原因是哈维从来只描述客观事实，但很少描述个人感受。而我也从来不问他的感受，只聆听客观事实。我们就可以像两个客体一样，从曾经的遭遇中剥离出来。而要回忆感受，势必要再次进入到主体视角，重新遭遇那些曲折痛苦的经历。他也从来没有抱怨过贫穷落后的母国，没有抱怨过命运，他只是很平静地接受生命中发生的一切，并始终对未来抱有希望，付出努力。
第三章：征得同意，写他的故事，千千万万难民的故事
过几天，就是他逃离厄立特里亚国的9周年了。
他知道我喜欢写作，最近我想尝试新的题材，写我朋友们的故事，他是我想写的第一个人。刚提出我的想法的时候，他有很多顾虑，作为朋友，他想为我提供写作素材，让我的读者看到一个不一样的故事。但同时，他唯一的顾虑就是自己的个人信息暴露之后，会影响还困在厄立特里亚的家人。毕竟， 他是从厄立特里亚逃离来荷兰的。
为了最大程度地隐去他的身份信息，我提出打乱他逃离路上的时间线和地名，他说不用，因为同一个月从厄立特里亚逃离来到欧洲的难民有上千人，他会给我整理一个时间线和他途径的地方，让读者对于他的那段经历有更具体的了解，因为每一个从东非国家逃离的人，走的都是同样的路，他的经历并不是个例，而是千千万万人共同的经历。
我们一起讨论如何隐去他的真实身份信息，达成一致后，一回到家，我就开始写他的故事，也是千千万万来到欧洲的非洲难民共同的故事。
第四章：逃离的原因
为了逃脱伊萨亚斯·阿费沃尔基政府的极端统治，每个月都有厄立特里亚年轻人从边境偷渡到埃塞俄比亚——尽管边境上布置了阻击手也无法阻挡他们逃离的决心。
然而由于两国多年紧张的似战非战氛围，埃塞俄比亚并不是厄立特里亚人的终点，而是逃往欧洲的必经之路而已。既然已经付出了随时丧命的代价，当然要去往天堂一样的地方。欧洲相较于东非，就是离他们最近的天堂。
在这位厄立特里亚第一位也是唯一位总统的统治下，全民服役，政府要求全部国民无论男女，都必须在一段时间内服兵役，从事某种劳动，或者为政府工作，且收入极低。
哈维说，年轻人无权自主选择自己的工作，只能从事政府命令的工作。一旦反抗，或尝试出逃，被抓到后，轻则关进地牢被施以酷刑，重则死刑。
因为在自己的国家看不到未来，甚至尊严和生命都完全掌握在极端政府手里，哪怕跨越边境偷渡出逃九死一生，他们也从未回头看一眼。
第五章：哈维的修养
我们之前常常和其他来自世界各地的学生一起在语言中心练口语，有时候练荷兰语，有时候练英语。他总是彬彬有礼，温和谦让，学习很努力，很重视友谊，聆听别人说话的时候很认真，表达自己的时候也很真诚。
后来我也不记得是谁先主动邀约的，我们一起喝咖啡，他很绅士，提出帮我买单，我笑着感谢，但坚持自己买单是我一贯的风格。后来我们就成为了朋友，偶尔约着喝咖啡，吃中餐。
格罗宁根的厄立特里亚餐厅：Delina Habesha Restaurant
昨天他邀请我去格罗宁根唯一的厄立特里亚餐厅，最近新开的，地道的家乡美食。他开心地和老板讲母语之前，还非常贴心地问了我，介不介意他讲母语。在讲母语的过程中，他多次询问我的感受，问我对于他们讲母语这件事是否有感到被隔离在外的不舒服感。他的修养和体贴真的到了细致入微的程度，我也玩笑着跟他说我去中餐厅的时候也很喜欢说中文，咱和自己母国的人一块，凭啥不能说母语！
厄立特里亚特色美食，文化特色：没有餐具，用手吃
吃完饭后，我们照常AA结账，但他主动提出说“就让我付一次钱吧，这毕竟是我的家乡美食”。我欣然接受，内心默默拍自己的头，之前和人家在中餐厅的时候，我怎么就没想到帮人家买单呢！但他说我不用特意回请他，也不用有负担，他买单是因为他很乐意分享家乡的味道。
厄立特里亚人使用的传统容器和盖子，非常具有民族特色
第六章：你知道我喜欢中国什么吗？
哈维说，你知道我喜欢中国什么吗？中国已经是世界第二大经济体，但中国只和其他国家做贸易，不干涉他国内政。不像美国，法国这些国家，会把他们的军队放在别的国家，操控别人的政治。中国去非洲，会让非洲越来越富有，而别的有钱国家去非洲，只会让非洲更加贫穷。如果中国早一点强大起来，世界其他贫穷国家的日子可能也会更好过一些。
哈维说，非洲人对中国唯一的抱怨就是有的产品质量差，但哈维觉得这个是双方沟通的问题，并不是什么大事。中国制造的商品之所以受欢迎，就是因为中国有技术且价格低廉，非洲如果想要品质更好的产品，完全可以加强沟通，告诉中国自己的需求，根据自己的经济能力，提高产品的质量。但这种抱怨都是小事，只要双方就产品质量标准沟通好，做好质检，就可以解决。
哈维说，我不知道你们生活在中国内的人有什么感受，但至少，我们非洲人从外面看，就是喜欢中国，希望中国越来越强大。
第一次从哈维那里听到他对中国的看法，我深受感动，为自己身后的国家形象而骄傲。我也告诉哈维，现在很多西方国家都很忌惮中国，认为中国发展速度太快了，如果中国过于强大，一定会大肆掠夺，所以西方国家想方设法打压中国。但正是因为他们一直以来的思维模式都是变强了就去掠夺他人，所以他们不相信中国如果强大了，并不会像他们一样去掠夺。
哈维说，西方国家害怕中国强大以后会侵犯别的国家，完全没有历史依据，至少在过去几十年里，从来没有发生过这样的事情。中国已经是世界第二大经济体，多得是比中国贫穷落后的国家，如果中国想侵略，早就可以开干了。但中国没有，中国给非洲带去的是铁路，学校，和医院，还有许多物美价廉的商品。
反倒是这些西方国家，这么些年一直不消停，给世界各地带去战火，他们倒是留下了数不清的侵略他国的证据，在历史上，他们罪证昭昭，但中国没有。
哈维说，这是他喜欢中国的最大的原因，产品质量问题无非是技术和钱的问题，随着时代的发展也一直在进步。但干涉他国内政，侵扰他国领土，没有小事，一旦涉及，代价就是无数无辜的生命。
我很开心地告诉哈维，中国人民很喜欢非洲人，如果未来他想去中国看看，满中国都有他的朋友，我的家人和朋友也都会很乐意接待他。
哈维说，未来或许会去中国看看，但近几年应该不会，因为他要存钱，想办法把还在东非的妈妈和妹妹接到荷兰来生活。要完成这个目标，需要很大一笔钱。
第七章：我可以为妈妈做任何事情
哈维说，我想象不出来有什么事情是我不能为我的妈妈做的，如果有一天我的账户存了100万，我妈妈让我全部给她，不管是什么原因，我都会一分不留，全部给她。因为她这一生过得太辛苦了！我想让她因为我的努力过上更好的生活。
哈维小的时候，爸爸被征兵，在厄立特里亚，如果政府要你去当兵，你就必须去，轻易不能回家，而且还没什么收入。在爸爸当兵的那些年里，哈维的妈妈一个人养活他和五个兄弟加一个妹妹，总共七个孩子。我看过他妈妈的照片，很难想象那个瘦弱贫穷的女人是如何独自养活自己和七个孩子的。
所以，哈维说，妈妈这辈子吃的苦太多了，他最大的心愿就是存够钱，帮妈妈拿到签证，接她来荷兰养老。
哈维的妹妹一个人在厄立特里亚邻国生活，生存状况也很危险，这些年来一直是他在养着妹妹，希望有一天也能把妹妹接到身边来，让她生活在安全舒适的地方。或许以后妹妹也能在荷兰找到工作，就算找不到，养妹妹和妈妈一辈子也不成问题。
哈维还贴心的想到，最好先把妹妹接过来，再把妈妈接过来，因为他要出去工作，不能每天陪着妈妈，如果妈妈一个人在家，会很孤单。如果妹妹在，他就可以放心出去工作，让妹妹照顾妈妈。
而把任何一个人从东非带到欧洲，都需要巨额的费用，他得一步一步来。
哈维现在还没有精力去想家里的爸爸和另外四个兄弟该怎么办，或许他以后有能力把他们都接过来，但可能性很小，所以他也不愿意去想把妹妹和妈妈接过来以后的事情。
第八章：东非到欧洲，一场鲜血淋漓的大迁徙
9年前的一个夜晚，哈维一行人趁夜色步行7个小时，跨越了厄立特里亚边境，来到了邻国埃塞俄比亚。他们在一个房子里躲了数日，等待着偷渡的小船沿尼罗河送他们去苏丹。
哈维描述说那些都是非常小非常落后的船，因为乘船的人太多，他们每个人都只能蜷缩着挤在小船上，手和脚都完全没办法伸展。小船当然是严重超载的，但作为逃亡者，他们没有选择。夜晚在船上，目之所及全是黑黢黢的水，什么也看不到。大家也不敢动，因为不确定船什么时候会翻。
在谷歌上能搜到大量关于非洲难民迁徙的照片
然后就是命悬一线穿越撒哈拉沙漠来到利比亚。他们在沙漠里忍受高温和断粮断水一天，才等到来接他们的皮卡车。哈维说，一辆皮卡车通常运送30个人。那天路上的人太多，原本计划的两辆皮卡车根本装不下这么多人，他们只能花一天时间找到了第三辆车，这才顺利上路。
你能想象一个皮卡车载30个人是什么样子吗？你可能听说过印度的火车，车内挤满了人，车顶，车侧，车后，都塞满了人。穿越沙漠的越野车也是那样的。但在撒哈拉沙漠，因为地形特异，车辆异常颠簸，比印度的火车更加危险。
图片来自网络，关于厄立特里亚青年穿越撒哈拉沙漠的报道
哈维前面的一辆车因为颠簸，一下子车后尾塌陷，有9个人直接被摔下去了，有死有伤。但他们当时连食物都没有，根本没有保存尸体或救治伤员的物资，他们只能就地掩埋尸体，继续上路。
我反复跟哈维确认，如果他感觉很糟糕，我们可以不聊这些，我不希望他又去回忆那些经历。但哈维一如既往地平静，他说没关系，我已经跟很多人描述过了。
终于穿越了撒哈拉沙漠，他被送到了另一个国家，因为没有合法身份，他只能终日呆在一个房子里，不能出门。万一被警察抓到，后果不堪设想。在那里，每天只能吃一次饭，而且从来都不存在吃不吃得饱的问题，每天的一顿饭，仅仅只能算是有东西吃。而就是这样的待遇，他也是要支付一千欧才能得到。
哈维说，他们一起逃难的难民不允许交谈，不能讲话，如果说话，会被打。所以在那样一场鲜血淋漓的大迁徙里，只有无尽的寂静。
大概就是这样，徒步，坐船，坐车，躲藏，反反复复，每一程都有人倒下，被埋葬在无名的河里和荒芜的沙漠里。
最终，哈维抵达了欧洲，先是来到了意大利，然后来到荷兰，以难民的身份，在这里上大学，交朋友，学语言，毕业，工作，拿到荷兰的护照，买车，很快也会有自己的房子。
我相信，不久的将来，他梦寐以求的妈妈和妹妹，也能来荷兰，和他一起过上安全舒适的生活。
第九章：举全家之力，换一人自由
我原以为那样破烂的小船，那样超超超负荷超载的车，那样食不果腹，颠沛流离的逃往自由之路，应该不会太贵。但哈维说，哪怕是这样一条路，要走完，也是要花很多钱的。
哈维开始迁徙的那年23岁，已经工作过一段时间，有一定的积蓄。他的爸爸很聪明，虽然在军队工资很低，但他爸爸有别的办法赚钱。因此，他才能有启动资金。
他有个叔叔在挪威，也答应资助他上路，大概给了他六千欧，差不多是他一半的路费。
哈维到欧洲站稳脚跟后，又资助他的哥哥踏上了同样的路，现在他哥哥已经在德国成家立业。他叔叔和爸爸也不要求他还钱，他也不要求哥哥和妹妹还他的钱，他们家人之间，就是这样心甘情愿地举全家之力，换一人自由。先自由的人，把更多家人带上自由之路。
第十章：留给读者来写
1.文中的名字是假的，故事是真的。
2.我把文章给哈维看了，经过他同意后才发表。
3.我告诉哈维，如果他未来想去中国，遍地都是他的朋友。如果你想问候哈维，欢迎在文章底部留言，我下次见他的时候会逐条翻译给他听，让他知道读我文章的中国人都是他的好朋友!
