剃头店与剃头师傅
李 涵图文
理发，苏州人称“剃头”，这是人生中的一件重要事情，戏称“头等大事”。男性尤其如此，基本每月理发一次，必不可少。相对来说，女性对此的依赖程度不确定性就较大，喜欢打理头发的可能经常要去理发店（或发廊、美容美发院等等）；不喜欢的扎一把，天天自己梳一梳，很少踏进理发店门。我爱人和我女儿就属于后者。
如今理发店不叫理发店了
（网络图片）
基于供求关系，不管过去和现在，城市里的理发店历来都是星如棋布，少则几十米，多则一两百米，必须会看到一家理发店。至于古代时候嘛，就不知道了。
但是，儿时我家老宅的巷里就没有一家理发店，不好意思，我很喜欢回忆儿时之事。理发要跑到巷口东头向左拐弯二三十米的皮市街的理发店。这家理发店其实离我家并不远，从我家出来也不过三五分钟的路。另外离我家较近的大成坊、玄妙观、牛角浜还有好多家理发店，有的有几个理发师，有的只有一个理发师。那些理发店我小时候从来没去过，只去皮市街那家。
记忆中六十年前的皮市街理发店
那家理发店的店名已记不清了，店不大，一开间门面，两扇玻璃门，两边也是木格子镶嵌的玻璃，这样显得理发店内十分通透敞亮。店门口有一只理发店通用的红白蓝三色标识灯，这只灯有时旋转有时静止（可能为了节约电费吧），这让我们小孩子觉得十分好玩。
店里有四张可以升降、旋转调整和椅背能前后倾斜的牛皮包靠背坐垫的理发椅，下面是一个重心极其稳定、白色的喇叭状的铁铸圆椅脚。理发椅背对背左右各两张，各自面朝一面大镜子。正面对门的墙边有一个老式的瓷台盆，上方悬着从墙后洞里伸出来的一根皮管，边上有一扇小门，里面是一只小水箱和一只烧水的煤炉，这是一套为顾客洗头的设施。我记得理发店还悬着一把老式的吊扇，很像是上海华生牌，有四片木质扇叶。电扇只有夏天气温较高时才开，开动时会发出咕嘟咕嘟的声音。
老理发店理发的情景
听老人们说，老早格辰光理发店没有电扇，夏天是用布拉风扇的。两块布挂在店堂上方，连着一根绳子，专门用一个小伙计拉动绳子，一收一放，让布来回甩动，给顾客扇风纳凉。听着很有趣，但我贫乏的想象力想不出这布扇到底是什么样的结构。
理发师好像有三位，其中一位稍胖的年纪较大，特别和蔼可亲，我记得比较清楚，另外两位就有点模糊了。倒不是胖师傅手艺比其他师傅好，而是因为他会哄孩子，态度又好，所以包括我在内有好多孩子喜欢在他那里理发。
剃头师傅
（网络图片）
这家理发店似乎记得没有烫发的工具，以前只有观前、北局这样的繁华地方的大理发店才有烫发。大成坊靠近观前街口有一家“九洲理发店”（特殊年代改名为“红光理发店”，改开后又改为“紫罗兰理发店”），邵磨针巷九胜巷口的“汉民理发厅”（特殊年代改名“为民理发店”，改开后又改回“汉民”）采芝斋附近的“白牡丹理发店”等几家是观前地区数得上的大理发店，那里是苏城爱美女性的乐园。
当然我画的那种街头的理发摊更是数不胜数。剃头担，北方叫挑子，相当于是流动理发店，由此也有了“剃头挑子一头热”这句歇后语。在经济窘迫的年代，剃头师傅开不起店面，为了糊口只能摆个街头小摊以自己的手艺招揽生意。贫穷人家为了省几分钱，就到这些街头摊草草理个发。那时卫生不讲究，传染疾病也比较多，所以街头剃头摊上理发，传染到头虱和瘌痢头的特别多。
剃头摊上剃头修面，一盆水洗头，卫生似手不太讲究。所以那时癞痢头很多。
46x35㎝
李 涵绘
讲完了理发店，再说说理发师傅。除了皮市街口理发店的师傅外，我还认识一些师傅。
我岳母家有个朋友老刘，是扬州人，大家知道扬州有三把刀，剃头刀、修脚刀和切菜刀。我现在想想扬州人真厉害，从头到脚和中间的肚皮全被他们包圆了。这个老刘是剃头的，原来在汉民理发店，是一把好手。他常来岳母家给一家人剃头、烫发，我成了她家女婿后偶尔碰巧遇上也会沾沾光。他剃头不紧不慢，细致温和，十分舒服，聊天之间一个头剃好了。老刘退休较早，那时时兴退休顶替，他早早退休是为了让扬州老家的女儿顶替进汉民理发店，女承父业。大约是天赋的原因，那小刘更加了得。进店后手艺长进极快，加上遗传了父亲的和善脾气，技术优、服务好、人缘佳、长相美，没几年竟评上了江苏省的劳动模范，成了汉民理发店的一块响当当的牌子。
如今的理发店
（网络图片）
这真是三百六十行，行行出状元。“顶上功夫”也是门大学问啊，从此后，我对理发师多了一份敬意和尊重。
上世纪七八十年代我在工厂时，工人们闲暇时间较多，心灵手巧的也不少，加上那时收入不高，能省一些省一些，厂里有很多互助理发的小群体。通常几个比较要好的朋友合资出钱买一套理发工具，大家互相给对方理发。像我手拙的人，只是出资从不互助，就能享受朋友给我剃头的便利。别小看这些业余的理发师，理发水平还真不比一般专业的差。其中一位与我极好的朋友，理发手艺极佳，碰巧的是居然也姓刘。我在工厂的十多年里，除了结婚时到汉民理发店理发吹风外，几乎都是他剃的头。
众所周知的3月5日学雷锋活动，总会有不少单位的年轻人上街给人免费理发，这似乎成了学雷锋活动的重要组成部分。直至今日，有些街道、社区的“惠民”活动也有进小区为居民理发的项目。有一些老年人为了省钱，也特地等到那天才来排队理发。
说起理发师，我还想起了最近看到的一个视频。讲的是浙江湖州的一个小镇，有一家百年老茶馆，不但它的门面、摆饰和茶具都如几十年前一样，用现在的人说起来“十分陈旧破败”，而且至今只收1元茶资。这个茶馆每天凌晨3点准时开张，接待附近四乡八村的老茶客。因为如此，茶馆成了这些老人们的精神家园。经营这家茶馆的不是大老板或慈善家，而是当地一位八旬老人，他雇佣了一位聋哑残疾人当他的帮手，两人互相搀扶着维持这家茶馆走到了今天。看到此，可能大家觉得这事与理发师这个话题有些偏题了。不，因为这位令人尊敬的八旬老人正是一位剃头师傅，他继承了祖上的产业——茶馆，在茶馆里摆两张理发椅，靠自己的一技之长，给茶客剃头以补贴茶馆的生意。否则茶馆无法维持，这些多年的老茶客也失去了精神家园和生活寄托。老人们说，不怕死别就怕生离。因为过世的老茶客都会有一张相片挂在茶馆，还能听到朋友们的聊天。而万一茶馆拆迁，他们即使活着也找不到这样一个聚会碰头的地方了。
看到此处，我不仅热泪盈眶，这也是我向往的精神家园啊，也更感到这位剃头师傅的可敬和不平凡之处。从视频里看到老人一丝不苟专注地给顾客剃头修脸，我相信他既是一个被人尊重的茶馆好老板，也是一位受人欢迎的好理发师傅。
老法头剃头摊的那一套延续到现在，不少乡村还是这个样子。
另外，关于理发有一个特别的习俗：正月不能剃头。为此还有一句俗语，“正月不剃头，剃头死娘舅。”我不知这个习俗从何而来，据说与满清入关后“留发不留头”的法令有关，使得我国很多地方都有了此习俗。这就吓得我们男性在农历正月都不敢剃头，而理发师们的年假一般也只能“被”放满整整一个正月。而到了农历二月就会出现报复性的反弹，理发师从早忙到晚，连上厕所也要小跑着去。尤其二月初二“龙抬头”那天，为了讨个吉利的口彩，无论老幼都挤进了理发店和发廊，那情景用“爆棚”二字形容一点也不为过。
