点击上方蓝字·关注我们
乡事拾忆
人到了风吹残烛的岁月，容易怀旧。作为曾经的插队知青，下乡那段时光，实在是甜酸苦辣、五色斑驳，难以忘怀。现拾数则记之。
一诗救一命
1970年夏日，我随队里乡亲摇船去相城办事，顺道拜访一位插队的文友。相见之下，发现文友形容枯槁，不仅少了昔日其健的谈锋，且不时伴有叹息之声，不免动问情由。
原来，此友恋上了一位女知青，两人郎才女貌、门当户对，看来是天造地设的一对。偏偏女知青曾立下在乡时决不恋爱、决不结婚的誓言，文友一片痴情，千辛万苦地说了千言万语，结果还是墙头上刷白水白刷（说）了。两人此前的关系还谈笑自若，这一来反而变得尴尴尬尬；到后来，女方就和男方打起了“游击战”，连面也不见了。文友好不伤心，整天萎靡不振，甚至产生了轻生的念头。
一番言谈，引起我许多感叹，知识青年在农村无爱不甘、有爱不能，吞咽着苦涩之果的心情，旁人是难以理解的。作为同病相怜的我，顿时起了解友于水火的心思。但是，我知道，空泛的说教于友无补，灵机一动之下，投其作诗之好，当即在一张香烟壳的背面写下一首临时发挥的小诗：
人生如同百尺索，
苦恋不过一寸丝。
不如舍寸取百尺，
权当牵绳自拉自。
文友取诗在手，沉思良久，默然无语……
时隔25年后的一天，作为《苏州日报》记者的我到某单位采访，巧遇已当上车间主任的文友。此时他已是有一个16岁女儿的父亲，脸上气色颇佳。在追忆当年时，他一把握住我的手，诚恳地说：“亏得你那首诗，使我得以自拔，才没有走上绝路。谢谢谢谢。”
唯一的写生本
日前整理旧物，发现一本用薄薄的白报纸装订成的写生簿，一共才十来页，上面用铅笔画满了乡间小路、阡陌风光、农舍陈设，还有几个人物的速写。这是我一生唯一的一次写生的成果，也是我一生唯一的一本写生本。它留给我的还有一段难忘的回忆。
大概是在1971年稻熟前夕农活不太忙的日子，一天接到一封从昆山城北公社寄出的来信。我有点纳闷，那里我并无熟人，这是谁呢?拆阅后，见信的大意为：就学时，我在《中学生》杂志上见到过你发表的连环画，很想结识你。如同意，将来拜访。落款为马镇衍。
在那文化极度贫乏的年代和环境里，有同好来访，岂非乐事，我当即回复，约期会晤。几天后，我又收到了马镇衍的来信，信中道，定于某日，乘消泾班轮前来，本人戴黑边眼镜，穿蓝色人民装，手拿绿面画夹，至时请候接云云。我见之不禁哑然失笑，在那阶级斗争为纲的年头，此大有特谍接头之嫌也。
是日，作为待客之道，我特意去自留田拔了点新鲜青菜，步行一个多小时，提前到消泾镇切了几角钱肉，买了包飞马牌香烟，这几乎耗尽了我所有的积蓄。待客轮到，我一眼便认出了从未谋面的他。当晚，我们在我那张断了一只竹马的竹榻上抵足而眠，畅谈画道、人道，直到深夜。
第二天，我们预定出门写生。我尽管自小喜画，但从无写生的习惯，因此也没有写生夹。好在手头有几张白报纸，便临时凑合充作写生簿。我们顺着去消泾镇的方向边走边画，沿途吸引了不少乡亲围着看新奇，也算起了一点文化传播的作用。
从此，我手头拥有了这本唯一的写生本。近来听说，我原来插队的村落，因属阳澄湖地区，现已被规划成湿地景观，人家已全部迁徙，昔日的宅基将荡然无存。我那简陋的写生本，因上面的画作原汁原味地描绘了当时我所在农村的风土人情，将显得越发珍贵。
差点成了“516”
天有不测风云，尤其是在那个荒唐的岁月。
1970年10月，我正借调在大队群专队负责材料工作。一天，接到通知，要我去公社参加材料员会议。第二天一早，下着小雨，我赤脚步行一个多小时赶到消泾镇，搭乘每天唯一的一班客轮到了公社所在地沺泾镇。在报到时，公社群专队的人盯着我迟疑了半晌说，会议推迟了，10点再开。
既然会议延迟，那段时间就无所事事了，我便一个人在镇上闲逛起来。我东磨西蹭地好不容易挨到10点钟，方才那人已候在公社大门口，见我来到，便用一种神秘的口吻道：“现在有一个紧急任务要你去办，在你们大队强芜地区发现有几个可疑的人，你赶紧回去作个调查。”我问，“这几个人有什么可疑?发现问题作何处理?”那人不耐烦地说：“你快去吧，去吧!”
我满腹狐疑地离开了公社。这时是没有客轮去消泾的，我只得冒看雨、踩着泥泞，跌一脚滑一脚地往回走。我越走越疑惑，总觉得那人有事瞒着我，至少是要我回避那次会议，那我干嘛傻冒地去强芜调什么查?直走了三个多小时，我终于浑身汗、水地回到了家，连中饭也没吃，便累得倒头躺到床上，但是我睡不着，预感到要出什么事。
果然，第三天，我的材料员便被免了。我要求讲明理由，大队群专队负责人吱唔半天也没吐出一个字来。我睹气地把材料柜钥匙扔进河里，转身就走。
我插队的村落，在细泾半岛东北边缘，与常熟县只隔一条田埂，平时十分闭塞，所有消息来源仅靠半哑巴的广播传递。一天清晨，“半哑巴”突然开口了，说了一通关于深挖“516”的事，我恍然大悟，看来我惹上“516”的嫌疑了。说实话，当时我对“516”是一个什么样的组织都不知道，对这子虚乌有的欲加之罪深感可笑，好在我一生未干过缺德事，当然不
怕鬼叫门，但在那个善恶倒置的年代，什么不可思议的事情都会发生，我不得不在思想上有所准备。
没多久，公社工作组进驻了大队，我想，看来戏要开场了。这时，我已料定自已被一个派性阴魂不散的鼠辈诬陷了。我并不害怕，想好了对策，谁真要把我往死里整，我就一口咬定谁是我的同伙。
一天、两天过去了，半月、一月过去了，始终没有人来找我谈话，我反而奇怪起来。不过，我很快就不奇怪了，你没有我任何证据来找我，不怕我看你笑话吗?我坦然以对，尽管晚收繁忙，依然整天心安理得、嘻嘻哈哈，眼看着这场没有主角的闹剧不了了之、哑然收场。
后来，我才知道，就在那次会议上，以及此后的广播里，我被作为“516”嫌疑分子点了名。当时，会议组织者没想到我这个嫌疑分子竟然也是材料员，不得不炮制出“会议推迟”的借口，及苦思冥想出一项“紧急任务”让我去完成，这真难为了他们。现在，历史上荒唐的一页已经损过去了，那个做了亏心事的鼠辈自然没有好下场，这里就不说他了。
作者：冯立，苏州市四中66届高中生，1968年下乡至曾吴县沺泾公社；1974年回城，曾任古吴轩出版社副总编，2016年10月10日病故。
本文原载《苏州知青文化》2015年第一期总5
