编者按
沦陷北平的民俗，在日本人留下的史料中有丰富的记录，包括文字的和影像的，如《北支》等，这表明延续了几百年的北平的日常，在日本占领下并没有崩溃。毋宁说，老百姓在通过顽强的日常生活来抵抗异族的统治。作者呈现了《北支》画刊所记录的北平中秋，同时又描述了沦陷北平钱玄同、周作人的中秋心境，与安藤更生主编的《北京案内记》中的相关记录，以及中江丑吉的困厄，多重图景汇集，拼成了沦陷北平的中秋图谱。
月亮东／圆似灯／一层一层往上升
我第一次读到这首北平中秋的民谣，是在日本人占领北平时创办的《北支》杂志上。日本人一来，就把“北平”改成了“北京”，然而老百姓依然心心念念着北平，所以我在这里也就跟着说“北平”了。烧香、供酒、月饼、兔儿爷、新衣裳、逛前门大街，喜迎中秋，延续了几百年的北平日常，在日本占领下并没有崩溃。毋宁说，老百姓在以顽强的日常来抵抗异族的统治。最简单的道理：日子总是要继续下去的。在中国人的视线被遮盖的年月里，日本人用他们的照相机记录了北平岁时记，其中中秋的描述异常生动。
![]()
▲
![]()
▲
中秋时节，府第朱门往往以月饼果品相馈赠。点心店的生意红火了起来，大街上到处是五颜六色的兔儿爷在出售。兔儿爷是泥做的，手持金杵，骑着麒麟、马、虎等，是武神，威风凛凛，颇得孩子的喜爱。孩子们买回家，到了旧历8月13日的晚上就开始作为供物摆在堂屋。学校放三天假，从旧历13日到中秋，学生不上课。大人则开始摆设祭坛、于所出方向设月光位，供桌上要放月光马儿、线香、蜡烛、月饼、水果、酒、毛豆、鸡冠花和纸钱。到了8月15日，午时糊窗户，据说是能把“老爷儿”（太阳光）糊在屋子里，以求接下来的日子不冷；到了晚间，皓月当空，彩云初散，家中女性开始一一向月而拜，之后，大人传杯洗盏，小孩喧哗嬉闹，真可谓良宵佳节。饭毕，经济收入尚好的人家就到北海、陶然亭等地赏月。家境一般者就在院内摆一口缸，观赏水中月的倒影。
什么叫“月光马儿”？现代的中秋早已看不到了。它是纸做的神像，上面绘有太阴星君、菩萨像等，下绘月宫及捣药的玉兔，人执杵站立。藻彩生动精致，色泽鲜艳，金碧辉煌，大者七八尺，小者二三尺，顶部有两个小旗，一般是红绿色，或黄色，向月而供。焚香祭月行礼之后，与元宝等一并焚掉。在祭月时，有所谓“男不拜月，女不祭灶”的谚语。不知它从何时流传开来，也不知为什么。有的人对此非常抗拒，为何男女同时领受月亮的清辉，却不允许男儿拜月呢？总之，日本人摄影师镜头里的拜月者都是女性。![]()
▲
兔儿爷，如今还有卖的，国子监街西侧有一家，十里河的民俗市场上也有。不过一般对老北京民俗没有兴趣的，未必注意得到。《帝京景物略》说：“每届中秋，市人之巧者用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷。有衣冠而张盖者，有甲胄而带蠹旗者，有骑虎者，有默坐者。大者三尺，小者尺余。其余匠艺工人无美不备，盖亦谑而虐矣。”兔儿爷是北京本土的神仙，也是唯一一个能拿在手里玩的神仙。清人魏之秀曾作《兔儿爷诗》：“卯君家世本蟾宫，幻列衣冠气象雄。却笑团圆好时节，素娥翻自怨秋风。”还有以兔儿爷为词谜（当时有讨厌者讥之）的《西江月》：“本是土包模样，忽然揖画张狂。见人不动把脸扬，杂碎未尝装上。竟等从旁拉纤，结巴满口荒唐。儿童戏弄他假忙，梆子腔儿常唱。”诗和词都为节日平添了生趣。
这种清代的景象到了沦陷北平依然可以看得到，日常生活蕴藏的力量往往超乎人的想象。跑到大后方的人就只把兔儿爷当成是沦陷区粉饰太平的象征。七七事变的翌年，大后方的老舍快到中秋时作了《兔儿爷》一文。他说：“我可以想象到：那些粉脸彩衣，插旗打伞的泥人们一定还是一行行地摆在街头，为暴敌粉饰升平啊！听说敌人这些日子，正在北平大量地焚书，几乎凡不是木板的图书都可以遭到被投入火里的厄运。学校里，人家里，都没有了书，而街头上到处摆出兔儿爷，多么好的一种布置呢！暴敌要的是傀儡呀！”老舍还说，友人告诉他，其时因平津大雨，连韭菜都卖到三吊钱（与重庆的“吊”同值）一束，粗粮也卖到一毛多一斤。谁还买得起兔儿爷呢？大概也就是在市上摆几天，给大家热闹热闹眼睛吧？如果连饭都吃不饱，人们肯定就不会去买兔儿爷了。老舍的文章写在1938年，而《北支》的摄影是在1939年以后——兵燹之后，异族统治者同样要重振日常生活，无论是为了装饰太平，还是想要长久的统治。
日趋安定的北平，中秋供桌上的供物也逐渐讲究起来。虽然供月的月饼到处都是，一定是要前门致美斋的，致美斋者属第一，他处不足食。供月的月饼上面绘有月宫蟾兔之形，祭毕即可食。也有留到除夕而食者，人称“团圆饼”。内庭还要摆设九节藕。藕有多种，九节藕专指西苑三海（中海、南海、北海）莲花池内九节生在一根上的果藕，取“九九”至尊意。说到祭月的水果，最常用者是莲瓣西瓜。也就是说，西瓜必须参差着切，雕成数瓣，瓣瓣绽开，瓣底与瓜蒂相连不断，形似一朵大莲花状。此外，苹果、沙果、槟子、秋果海棠、欧李、青柿、鲜枣葡萄、晚桃、桃奴等，同样上得了供桌。沦陷北平的葡萄，除了当地的品种，还引入了欧洲诸多品种，日本人当然愿意一一展示出来。秋日北京梨的品种也很多，雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨等，不过梨不能上供桌，因为“梨”谐音同“离”，有悖“团圆节”的美好祈愿，不吉利。![]()
![]()
▲
北京人爱玩蝈蝈，小儿提着蝈蝈笼到处溜达玩耍，大人买下放在瓜棚豆架之下，听蝈蝈叫，以增加小院的生趣，因此从夏天到秋季大街上卖蝈蝈笼也是一景。蝈蝈笼用秫秸编成，为了增加中秋的节日气氛，蝈蝈笼也来凑热闹。
![]()
![]()
▲
![]()
▲
中秋时节的莲。睡莲入画，文人雅士喜欢；莲蓬，孩子们可以拿来玩耍，都各尽其用。![]()
▲
![]()
▲
![]()
▲
1937年9月19日是旧历中秋。钱玄同这一日的日记记载：“‘△△’特令全市商店挂灯结彩以志庆祝。藉纪念东方文化之佳节也。中山公园改为‘北平公园’，东厂胡同改为‘东昌胡同’”。除了要指出“中山公园”应是被改为“中央公园”这一点外，钱玄同以△△来指代日本，可以看出来钱玄同对日本暴政的愤然抗议。不久请木刻家王青芳为自己摹刻汉画一块，中刻“自强不息”，后又特意叮嘱弟子魏建功为自己刻章“钱夏玄同”，以志民族气节。
周作人向来对时令感兴趣，他认为这是因为自己是旧式的人。但是他对中秋月亮的识见又不同于一般人。1940年中秋之际，他曾作《中秋的月亮》一文。面对中秋的月亮，他陡然回到了“乡人”身份，谈起民俗中变化多异的月亮与精神疾病的微妙联系，指出月亮的可怖之处。他还描述：“好多年前夜问从东城回家来，路上望见在昏黑的天上挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何?”颇煞风景。还不止于此，常人的喜乐之宵，在“乡人”周作人眼里是并无多少乐趣，只是想到“算账要紧，月饼尚在其次”，“总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是与我缺少缘分的。”他在《谈岁时风俗的记载》一文中又重复道：“城里人闹什么中秋端午，插菖蒲，看月亮，乡下人只是一样的要还账。实在没有多大味道。”周作人较少流连光景，更为关注光景背后的情感和文化。
同样是在1940年的中秋时节，日本女作家佐藤俊子带着庆应大学的两名学生去拜访周作人，周作人在颇为讲究的纸上为佐藤题写了李白的《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁，阑干空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”惹得佐藤好一阵伤感，她深情地写下《北京秋天的感觉》，想念太庙、紫禁城、金黄的树叶和周作人的秋殇。沦陷八年的周作人，每逢中秋，绝无赏月的文字，然而却吃人赠送的广式月饼，吃人赠送的烤鸭、鲍鱼海参之类的，很是奢侈。
北平沦陷区跟周作人交谊深厚的日本人安藤更生编了一本《北京案内记》，其中记载的中秋节除了描述种种活动内容，还说中秋节是中国传统三大结账日之一，商店疲于应付生意、要账还账，所以在这个时候提醒“邦人（日本人）谨防小偷”。书里还提到梅兰芳创演的第一出古装戏《嫦娥奔月》，大致内容是后羿所获长生仙丹被他的妻子嫦娥酒醉后吞服，后羿大怒，要惩罚嫦娥，嫦娥逃入月宫，王母娘娘命令她掌管广寒宫。中秋之夜，嫦娥与众仙在宫中欢宴。在简要介绍完这出戏后，作者还加了一句：“这是梅兰芳一举成名的作品，可惜现在不演了。”我想那口气一定是充满惋惜的。
还有一个人，他在沦陷北平的生活也值得一提。因为他首先是同时代日本人中的一个例外——他是个脱离（日本）国者，是个从大正自由主义思潮中看到了昭和超国家主义根源的思想先驱，是个在中国各个层面都走向衰落却被这个国家吸引，来到北平选择做隐者，在这里生活近三十年，直到死亡。他对世界形势保持清醒的认知，对日本侵华持有批判。这个人就是生活在北平的市井学者日本人中江丑吉（1889-1942）。美国学者傅佛果的《中江丑吉在中国》一书的附录是中江丑吉的战时日记（1939-1942）。1939年的9月14日是他五十岁的生日，他说：“因为没钱，没叫任何人。”中秋节也没过。倒是中秋后两天，他描述：“槐树之叶，透过窗棂，在斜阳下呈金黄色摇曳。”“金黄”似乎成了最让人缅怀的北京秋天的底色，它绚烂，与帝京的气势很是匹配，特别让人着迷，佐藤俊子也留恋。不过中江马上转入对世界形势的关注：“一九三九年九月二十九日下午四点。德国尚未侵犯巴尔干，Ribbentrop（德国外交部长里宾特洛甫）与土耳其外交部长同在赤都。”
1940年的中秋是9月16日，他同样没有过，却在日记里详细记载了中秋节前几天的事情和感受。“七日夜开始的纳粹对伦敦的供给，日渐猛烈。十二日以来极尽空前之凄惨。如果英国国民能够经受住此考验，则如所谓登陆作战一样，像一百三十余年前拿破仑的野心一样自动会以云消雾散告终。据说这场前所未有的空袭指挥官是希特勒的得力助手，恶棍戈林。……在此月光普照之下，丘吉尔也好，希特勒也好，处于完全混乱中的世界最大都市的地狱景象也好，这不过是即将到来的历史的一个序曲。”到了1941年的中秋时节，中江丑吉仍然不过节，他关注的仍是世界战势。“尽管德军方面的报道夸口说，苏军的主力已被围，其顽强的抵抗不过是困兽之斗，但真相完全不明。唯一可以肯定的是，希特勒对此次攻击已赌其全力。外间依然无法得知日美交涉的真相。但日美间风云日益险恶，也是无疑的事实。”
日本人镜头下的北京中秋满是欢乐祥和，镜头不会撒谎，但镜头同样是美丽而危险的修辞，它背后的人会撒谎，隐藏在历史表象背后或者历史错觉当中的沦陷北京，注定要上演诸多的悲剧，不过也说明北京古老的生活方式并没有因为战争而迅速崩溃。在日本人的镜头背后，知识人对中秋有着不同的感受：有的人感受到异族统治的肃杀之气，有的人在品味着美味的同时，笔下同样在伤秋。有的人跳脱国界，放眼世界，在对人类命运的观察中坚守住了抵抗者的姿态。又到中秋，如今节景虽张如旧，然而似乎除了吃月饼，有闲情去看一眼月亮，大抵没有了其他内容，节味儿淡到只剩下月饼味儿，不免令人无限伤怀。去故纸堆挖一挖，不求花枝月满、天心月圆，但求无论是战争还是和平人生体验之丰富与饱满。・原文载于澎湃新闻（2018.9.24），后收入《万壑有声：中日书间道》（北京：知识产权出版社，2022）
・感谢澎湃新闻授权转载。
・图片源于网络。
陈言，江苏宿迁人。文学博士。首都师范大学外国语学院教授。主要研究领域是近代中日文学关系、沦陷区文学、周作人研究，兼及翻译的理论与实践。
《钱玄同日记》（整理本 4卷）
![]()
《中江丑吉在中国》
《北平日记》（四册）
董毅 著
王金昌 整理
![]()
《容庚北平日記》
容庚
夏和順 整理
《此时怀抱向谁开》
袁一丹
《午夜北平：（一）民国奇案1937/（二）“恶土”，北平的堕落庄园》
[英]保罗•法兰奇（Pual French）
兰莹 译
『中江丑吉と中国：ヒューマニストの生と学問』 [美]Joshua A. Fogel
阪谷芳直 译
寻找东亚论述的“虫洞”与“黑洞”
点击下图关注“谓无名”
