(By Alex Katz)
佛罗伦萨来的明信片
一条疲惫的、所以充满咖啡椅的大街
和为了拍照好看，把自己晒成小麦色的民居，
放任雨狂撼我的记忆，像孩子摇晃存钱罐。
而我，虽然身无分文，仍被某种
单纯的渴望弄得晕头转向，像暴雨中的横舟。
在阿尔诺河，水面像房租一样上涨，
但无家可归的白鸥仍在聚集，它们强壮而自由，
却没有变得更好，虽然每天免费进出
美术馆。那里，精心悬挂的、谁都没见过
其本人的肖像，和墙壁剩余部分的空白，
概括了人类过去的特征。而未来不过是
灰尘，通过毫无征兆的喷嚏，逼迫手捂住嘴，
阻止它把剩下的话说出。
——2023/3/15
克里特岛
没有来由，并且不怜悯
那些在阳光下发烧的苦楝树，
在巴洛斯海滩，狂热的，带着船夫
琵琶虾色汗渍和黑橄榄气味的风，
给每一根发疟子的叶管注满鸟鸣。
我们沿海滨散步，听见外来口音的瘟疫
在这座城市蔓延，流在它打火石般挺立的钟楼，
方格布旅馆，以及黏腻如糖的防波堤上，
并打湿薄如木浆烟纸的鸢尾丛，它们身后
独木舟漂在水面像一截烟头。
其间泛滓的火星，犹如公牛的后裔，
而闪光的，牡蛎壳似的石子，
把对知识的恐惧藏在灰鹭的弯刀中，
眼看它们磨成细沙，并逐渐散去。
这些爱是你渴望的，现在已不可实现。
尽管它们来自不同国度，在脚下
嘎吱如冰雹，把感觉的风险轮胎般绷紧。
在克里特岛，大巴的声调
海浪般在我们耳底轻声呵斥，
而你阴沉的脸色正碾过这些石头。
——2020.1.28
(By Alex Katz)
淮海路
冬日，再次回到公寓的床头，
我的手脚冰凉，舌头僵直，
像立柜一样竖在原地，
记忆如同旧衣服挂在里面，
等待房东清空，但一直没有来。
思念像靠枕伴我入睡，
让头深陷其中，而离身体很遥远。
仿佛后者处在不同的城市，
罢工者涌向街头，雨靴的拥挤
曾经使我的脚跟疼痛。
如今我再次走在淮海路，
手表提醒我时间远去，
但几块地砖通过其不再
严丝合缝的郊区风格，
接受时间在每个空间中的缺席。
我知道问题的关键所在，
犹如一句格言了解事实上
什么都没有应验的生活；
我感到生命流逝，
像我的词语从墙上剥落，
有时别人又把它们重新写上去。
——2020/8/11
教堂音乐会
一阵阵温柔的风吹拂
我们微妙的感觉，但是空气里
什么味道都不存在。
在雨渐歇之际，车灯轻松的，
仿佛预备好应对一切的口吻
放走了时间，说慈善家的客气话，
时而面色阴沉。我右侧的小女孩，
掰樱桃的普理查德女士，
坐在她母亲腿上，叫声像埋怨亡灵，
当学生慌乱地走上台看着我们，
弹奏《魔鬼圆舞曲》，一种末日论的
老迈的笔调正在他手上速写。
以几乎相同的速度，在你扫视过
周围的大理石，和那把全新的，
柄如鼬鼠尾，长有白色条纹的黑伞边
在和声中飘摇的圣母像后，
我们确信，这座教堂还算年轻，
而门口的杜宾犬意犹未尽，
像是冲我们嚷嚷“禁止离开”。
——2019/8/5
(By Alex Katz)
中秋
今夜月光照在我的脸上，
就像你的目光做过的那样。
我站在窗前，手倚着栏杆；
飘荡的衣柜气味让我思念
你的内衣，而挥发的消毒水
又使我过敏。过了这么多年，
搬到新家也仍然隐约可嗅。
从前我的心就像行李箱塞满
对我来说并不真正重要的事物，
由于超重，数次向魔鬼交费；
随意被不知道是谁的人搬出来，
声称里面有危险物品。后来
它仿佛名片走到哪都准备着，
却从来没有对熟悉的人展示过；
和别人交换之后就不再联系。
现在，它被用得太久了就像
一台到处是白色沉淀物的水壶，
自从你走后，每天还会使用，
但要过很长时间才能发出声响。
——2021/9/27
伞
接着，迎风鼓起，拉开，
像在枪林弹雨下拉栓，
伞柄脆如幼年的芦苇杆
被雨的叹气折断；与此同时，
就连末端箍紧的手也感到，
那中间聚拢伞骨的力量崩散了。
我们像逃离编制的士兵，
脚冻得发青，回到最开始的
生活的速度似乎变得更慢，
但也不敢抱怨什么，担心
公交车已经过站。当雨声渐歇，
我们都得低下头，眯缝着眼
仿佛承认战争失败，在人群中
观察好一阵，以为摸清了线索，
沿着你离开时的小路飞奔。
我不知道这一切再也不会有了。
除了如今的那些轮胎依然
懂得如何溅湿裤腿，除了那伞
就像那颗心当风把它猛地吹开。
——2021.9.6
(By Alex Katz)
海口站
滑轮尖叫如老鼠，行李箱
被蓝色手套推搡着向前，
远离你已经不在的候车区。
在充满最后时刻的大厅里，
人群骚动如烟，很快就散去，
因此证据似乎变得更少了。
几个穿制服的人小跑着走来，
但就像什么都没发生过，
警告我“下次最好不要携带，
它很危险，”却心不在焉。
同一天，我们仿佛已到达
地图中出现的第一座海湾，
踏上随海浪颤动的胶囊小道，
头感到眩晕，有几次差点摔倒。
这差不多是最后一次了，
风在我们中间保持平衡，
随船和潮水的紧握和推开
咬定目的，像每天往返
在两个世界之间的船员，
并非乐此不疲，等我来迟，
清点人数，直到确认无疑。
——2020.7.30
截句
一
在奥尔本公墓，
我们看到
鸟群一下子越过死亡的护栏
二
雨落在你的脸上
鹰落在树枝上
三
与大海的倒影相比，我的阴影并没有开端
四
死去的人们不知道，
活着的人们不知道，
深渊有另一个名字：
我们陌生地交往
五
在小花园，
狂风打开隐秘之信，这一刻
天空比大地更黑暗
六
我要粉碎诗的秩序
你的秩序却在粉碎我
七
此刻我是巨人像。
黑色岛屿，风从四方聚拢。
远方的消息在我耳边探险。
我假装不动？我要言说什么？
八
另一些时刻我变成门把手。
某种力量抓住我，但无济于事
九
使柚子发亮的秘密之眼——
时钟的玩偶。
采摘吧，
地狱皮球的声音——
让蝴蝶寻觅它，头
十
那些欢呼的，勺子的头脑，
那用铲子飞翔的尝试
十一
告示栏的死神，
一张张灵魂紧紧贴在它脸上
十二
递给我
黑色树枝——
我们梦见它
我们说出它
十三
我梦见一扇窗，
它和墓园的风交谈着
十四
每个早晨，
眼睛惺忪，有时我向你吐露风中的王国，
而窗外两只布谷鸟等待着
——改于2019.11.12
(By Alex Katz)
巴塞罗那
八月有疯狂的牛舌草，但牛沉默又安静。
修道院的围墙像处女关紧大门，
小山丘衣不遮体，但是不收费。
一条宽阔的小路盘绕林间空地，
像头发衬托中年男子的秃顶。
海水在远处拍击，像妻子的聒噪。
这里上山的路人总是更多，
大概因为下山的路，提醒股票指数
不如想象得走高。
小酒馆像火锅一样热气腾腾。
每个生人只要进去，就马上变成熟人，
前提是身影足够单薄。
雨落在巴塞罗那，只是因为累了。
毕竟公寓给的台阶，没有剧院那么多，
也没有命运那么少。
家具通过陈旧的气味模仿灵魂。
思念嘶嘶作响，就像水壶烧开的声音。
心像一把小木椅，却没有配套的小木桌。
——2022/10/14
王彻之，1994年生，诗人，本科毕业于北京大学中文系，芝加哥大学人文学部硕士，牛津大学文学博士。曾获得2019年第五届北京诗歌节年度青年诗人奖，2020年第一届新诗学奖，2020第一届快速眼动诗歌奖，2021年突围诗歌奖·年度新锐诗人奖，2022年第一届褶子新锐奖等。著有《诗十九首 19 POEMS》（纽约，2018），《狮子岩》（海南，2019，《新诗丛刊》第23辑）。部分作品被翻译成英文。即将出版《狮子岩：王彻之诗选2015-2022》，译著《幸福之路》。
