每每提到南京和长江的关系，我们都会拿长江上另一个重镇武汉来做对比。武汉与南京都有长江穿城而过，长江大桥连接城市的南北两翼。巧合的是长江与这两座城市之间形成的角度也几乎相同。
“钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。”长江对于南京，自古以来就是一道天然屏障，可抵御外敌入侵，所有重心落在了长江南岸。自古以来南京都着重发展江南主城区，导致长江北岸长期没有开发，两岸的繁华程度有天壤之别。现在南京长江北岸逐渐开发建设起来，一年更比一年强。
南京和长江的历史关系要从6000年前左右的新石器时代开始。滚滚长江之水中早已渗入了北阴阳营和薛城的南京文化基因。南京建城始于春秋，得名冶城，后勾践灭吴在秦淮河口长干里处筑越城，为南京正式建城之始，但当时的城只在江南，和江北无关。
从《金陵古今图考》的“历代诸水”到《洪武京城图志》的“京城山川”，长江界定了南京之西北边界，划下了城市想象的廓限。由此，长江和南京有了雄健与隽秀、磅礴与绮丽、阳刚与阴柔之对比。长江提升了南京城的气质，民间逐渐有了对南京的定义：江南佳丽地，金陵帝王州。
大江东去，在275公里的长江南京段两岸留下了丰厚的文化遗产。栖霞山舍利塔、南京城墙、龙江船厂遗址、渡江胜利纪念碑、和记洋行旧址、扬子饭店、下关火车站、天妃宫碑等遗迹，诉说着长江与这座古城的历史互构与协同发展。
南京的长江两岸，有很多民间故事、民俗风情，最重要的是有我们的出生地和养我育我的老屋。通往江边河边的一道道窄巷中，辙印深深浅浅地汪着雨水，在若明若暗的天光映照下闪着幽蓝的光——那是多少重车、多少先人的脚印碾压和打磨出来的，又经过多少汗水的浸染。在清晨的静寂中，依稀有往古的市声传来，恍然间，返璞归真的回家之感油然而生。
秦淮人家的屋顶、脊栋、檐楣、门心柱和雀尾式的马头墙承受着风，承受着雨，承受着阳光。在老宅感受到的时光，是天井中的一束光，是弄堂里的一阵风，是天空的一弯残月，是从倾斜的花头瓦上向下流淌的雨滴。无论是动荡还是安定，秦淮河边的老宅始终沉默着，为我们内心保留一份宁静。老宅之于人，犹如树洞之于熊，蚁穴之于蚁，蜂巢之于蜂。老宅的廊屋、楼梯间总是摞满了东西，雨帽、雨衣、竹篮、杆秤、旧衣裤、剪刀、腌菜，还有那结好的蜘蛛网。20年后，我们长大成人；40年后，我们沧桑满面。但老宅仍会鲜活地记着院中的一切，人来人往，落地、成长、死亡，如同一幕幕话剧。幼小时，这河边的老宅呵护着你，“昔我往矣，杨柳依依。今我来斯，雨雪霏霏”。当你怀着浓浓的乡愁返乡，它会安慰你、温润你，静静听你诉说那些好的和坏的。
数千年的秦淮文化营造了一个氛围，你只要静静地站在秦淮河的面前，便会把你带入一种境界：那里闪烁着传统人文精神的光辉，纯朴、安详而又宁静，天人归于一体。
作为生活在长江边的南京本地人，我打小就对江北感到生疏，偶尔会从下关中山码头乘轮渡去北岸的浦口火车站和浦口镇上转转。后来建南京长江大桥时，从武汉来了不少桥工落户于江北，最终他们都成了新南京人。
南京因长江而热，南京的热是真热。南京处于亚热带，夏季高温多雨，又因为处于长江河谷地段，地形的原因使得南京比旁边的城市闷热。古人云：心静自然凉。可是在南京，心越静体越热，因为心太静了，才知肤已烫。身体热会让人误事，南京人特別能领悟心烦意乱这个词的含义。刚想出门办事，门一推开一股热浪便迎面向你扑来。南京还是这一带丘陵的玄心，白天的热夜间散不出。曾有人在南京长江大桥路面上放一只生鸡蛋，3分钟后居然熟了。到了晚间，南京室内比室外热，人们喜欢在长江边散步纳凉。此时，江边已散发完白天的暑气逐渐转凉，成为最大的市民纳凉广场。
老南京人喜欢在下关的长江岸边淘夏。那时家里没有电风扇，几乎每人一把蒲扇。那扇子的边缘被老人们细心地用碎布条缝好，大家在扇叶上会写上自己的名字，以防弄错。太阳一落山，每家每户都会去江边纳凉。大家先在江边的堤上抢位子，然后把纳凉工具竹床、躺椅、门板、长板凳和席子一一搬来，不断浇凉水进行降温。一切就绪后，一大家人就开始坐在江边纳凉了，孩子们则会到江边冲澡戏耍。孩子们的快乐之夜正式开始了，几个要好的小伙伴会缠着院里的英雄讲战斗故事，或找口才较好的邻居大哥哥讲破案故事和鬼故事。还有不少调皮鬼趁着夜色，打着手电筒，到堤坝的柳树下去挖土蝉，第二天裏上点猪油放在锅里炸，吃起来可香了。
月亮高升，江边石堤上已坐满一排排长龙。人们为了消暑把双脚放在水中晃荡。这种纳凉方式很是独特，凉风是全方位、立体的。月亮倒映于水中，你可以用双脚来回戏弄水中的月亮，让它哭，让它笑，让它为你挤眉弄眼，不断变化它的表情。头顶一群星星，脚踩一个月亮，蟋蟀为你卡拉OK，小鱼小虾用嘴亲吻你水中的双脚，此刻你在独享这份世间的清凉。
当南京遇见长江②丨长江上的五座桥：纵横南京，通连时光
文丨刘冻
图丨桂宝军 刘冻 视觉中国
编辑｜刘冻
校对｜老姜 向宁
审核｜小露
审定｜魏星
