2月17日 巴塞罗那
那一天,我从蒙特塞拉特那些奇特的山丘返回,那里修道院里供奉着黑圣母玛利亚和圣婴(自12世纪起,那里点燃的蜡烛和黑圣母的崇拜逐渐传播到了波希米亚,特别是在奥地利尤为盛行,这些都记载在山上的说明里)。随后,我来到了加泰罗尼亚广场,这是巴塞罗那的主要广场。
天色渐渐暗了,但还没完全黑下来,已经能看见月亮了。广场上一片混乱,乱得你无法想象。原因是这个广场被无数椋鸟选作了它们飞往捷克过春天的途中歇脚的地方。
我心想,“小家伙们来了。” 一群群椋鸟在不同的高度飞舞,叫声和它们秋天从布拉迪斯拉发或南波希米亚起飞时一样,整个树林都充满了嘈杂的鸣叫声。我和西班牙人们站在那儿,看着这些鸟儿,它们简直是反叛者,不理会任何政治制度。无论是捷克的秘密警察还是西班牙的国民警卫队,对这些动物都束手无策。它们围绕着月亮盘旋,时而落下,又似乎没落到树上。我用1/250快门速度拍了一些照片,尝试着捕捉瞬间,虽然不确定效果如何。我抬头看着这些场景,不禁想起了捷克。这时,一只鸟儿在我身上拉了一坨屎。
一个关于移民的梦
不知怎么回事,也不知道为什么,我竟然回到了捷克。大概是被那些椋鸟带回去的吧。然而,我发现自己无法再离开,面临各种麻烦。我惊醒了,大汗淋漓,但无比庆幸,因为我还能够按照自己的意愿活着,而不是被他人掌控。一个月后在瓦伦西亚,我再次梦到了捷克,想要离开却未能如愿。我跑去查看告示栏,发现名单里没有我的名字。我对自己感到无比愤怒,最终只能选择返回。
记住——永远不要指望别人会帮你做任何事。(如果真有人帮,那当然很好。)只依靠自己,通过努力可以实现一切。
2月23日 巴塞罗那
一个惊慌失措的年轻美国小伙子(看起来像是出身不错的家庭),跑过来对你说,你偷了他的钱包。然后,他在自己的口袋里找到了钱包,对你说了声“对不起”。
2月24日 巴塞罗那
我始终对和MZ一起做那本书感到纠结。我对它完全没有清晰的想法。根本没有必要为一本书而做。我拍那些照片时,并不是以故事的方式去拍,也不像其他报道摄影师那样。
我不会因为这本书的拍摄而妥协。即使我的报告不成功,这也不是我放弃的理由。我要么不做,要么就做一本我自己的书。我不能妥协。
唯一完成的书是关于捷克吉普赛人的那本书。尽管我现在并不完全认同它,但我并不为它感到羞愧。那是我——1968年的我,书里没有任何屈从于外界压力的妥协。
HCB 的话(亨利·卡蒂埃-布列松)说过——只把优秀的照片展示给别人,只有这样,别人才能尊重你。或许一个人的第一印象非常重要,因为那会一直影响你。
我宁愿在我的一生中只出版一本真正优秀的书,也不愿意出版十本平庸的作品。
我不认为谁第一个在摄影领域做出某事是多么重要。重要的是,有没有人能把一件事做到让其他人无法超越的地步。比如布兰特拍出那些变形人体摄影,虽然科特兹Kertész最初探索过,但布兰特的呈现方式使得所有模仿他的人都显得像追随者。
对观众而言,关键在于作品的质量。必须要把事情做到最好!
2月26日 伦敦
如果《人类大家庭》若是由一个人完成的,那大概会是我。
3月1日 巴塞罗那,Campo de la Bota – Cooperativa – Flores (一个地名)
航空母舰在暴风雨前调整方向。
晚上在街上遇见了一位年轻的修女——一个美丽的女人。她看向你的眼神,像是一个想和你上床的女人。
3月6日
挺好的,至少你不是只和摄影师一起生活。
每个职业、每个群体都有它们自己的问题,这些问题总是被不断地翻来覆去地讨论,并且它们觉得这些问题是最重要的——但很多时候,这些问题远远不是最重要的。
通过不断地接触不同的群体和他们的环境,你会意识到这些事情,并发现其他更重要的东西。
3月15日
与那些难相处的人合作,他们坚持捍卫自己的权益,并且不断与你进行辩驳。(Kopřiva, Krejča, Kraus)
3月20日 瓦伦西亚
节庆本身并不重要,重要的是在节日里会有更多的事情在发生,人们也会变得更加友善。
4月11日 加的斯
每个人都在表现战争和暴力,却忽略了温和和逐渐消失的事物。对我来说,重要的不只是一个地方,还有生活在那里的人,以及他们与这个地方和过往历史的连接。
4月21日 塞维利亚
当我有很多胶卷的时候,我会拍下所有东西。每天晚上满载而归,我会感到高兴。而现在,当胶卷不足的时候,只要能拍到一些,我就已经很满足了。
我会仔细思考自己拍摄的每一张照片,到底值不值得拍。但我还是觉得,不要去过多思考,直接拍会更好——随时带足够的胶卷在身边。
4月27日 特雷韦莱斯Trevélez
孩子们会不会现在还在讲述那些被驱逐的毛利人关于西班牙的故事呢?
忽然,六条狗迎面走上了公路。幸好它们停了下来,我们就这样互相盯着看。汽车毁了这一切,你被隔绝了。鸟儿在歌唱,声音多么美妙,水流轻轻作响,一切多么美好,当鸟儿在歌唱却不被关在笼子里,当它们出现在它们该在的地方,那个它们被创造出来就属于的地方。当你徒步行走时,你成了这嘈杂自然的一部分,也有时间注意到鸟儿的歌唱,花儿的生长,有时间与布谷鸟说话,与狗对视,与偶遇的人喝上一杯,看到女人们在河边洗衣服。去过真正属于你的生活。
伙计,五月份就是你离开捷克斯洛伐克两周年了。你工作了,但要意识到,两年其实是很短的时间。当初你用了五年才成为工程师,而两年内你不可能成为一个真正的摄影师(更别提掌握所有东西)。如果可以的话,等到五年后,再尝试完成所有的事情。
布列松的《决定性瞬间》用了20年! 而且他非常努力,比你努力多了,他的天赋也更高。
吉普赛人系列应该在1982年完成。那时,它或许会成为一本好书。