5月20日 巴塞罗那（Barcelona）
别过早为不必要的事情操心，比如今晚你要在哪儿睡觉，你总会有地方睡的，害怕什么呢？到目前为止，你几乎每晚都有地方睡觉。不要纠结那些不重要的事情。因为事情总会有个结果，唯一重要的是你要做什么。你抖掉鞋子，因为里面有东西膈着你，掉出来的是一块石头和一只蜘蛛。所有发生过的、将要发生的事情，都是好事情。即便是在那些当时看起来很糟糕的时刻，这也是如此。只是时间问题，迟早你会意识到这一点。我希望能够坦然面对，当我有机会在所有事情中保持自由时，我能够做到。我没有完全排除去美国的可能性。不要说“我不喜欢彩色”。要把彩色照片拍好非常难，我做不到。你学了很多技术性的东西，掌握了又忘记了。生活是用来过的，不是为了考试。也许你还保留了一种思维方式。
我也意识到为什么你辞掉了工作。房子、地位、妻子、孩子，这些你都放弃了，因为你告诉自己，如果继续下去，你的生活就结束了。因为别人比你能为吉普赛人做得更好——因为他们有更好的条件，因为你已经学到了很多，并且提升了自己的地位，但你在生产机制中作为个人依然感到无力（飞机如果坠毁，发动机上的更改无济于事，无法付诸实施，也看不到解决方案）。![]()
要把相机一直挂在脖子上拍摄。这只有用徕卡（Leica）才能做到，所以我换成了徕卡。我讨厌警察，他们一边嬉皮笑脸，一边去打人。这也意味着，不要对任何人发号施令。如果你愿意，你可以听到鸟儿在歌唱，但你必须仔细聆听。如果你愿意，你可以享受生活，但你必须努力去品味它。如果你变得富有，每个人都觉得有理由向你要钱，但也要学会拒绝。
我不在乎别人是否发明了什么。生活是无法被发明的，相机已经被发明出来了，所有东西早已存在——但总有进步的余地。
我的妹妹她瘦得像一根细线，鼻子上有些不太明显的雀斑，双手只有铲子那么大。她爱读书，尤其热爱音乐，总是有各种奇妙的想法。如果你问她长大后想做什么，她会说想当妈妈。当你在旅途中看到什么时，必须停下来，即使这意味着你要走很远的路。否则，你就成了时间和行程的奴隶——这必须成为一条原则。Romano Cagnoni——我告诉他，把他妻子的照片放在展览上真是太愚蠢了，这不是一张好照片。他说：“是的，我知道，但她喜欢。” 也许对他来说，这比展览本身更有意义。今天我从早到晚都没吃饭，但我看到一个老头在和大海对话，我在《圣经·旧约》中发现了参孙，或者说其实是重新发现了旧约——昨天有人给我买了一本捷克语版的。看来我暂时不会得心脏病。
你像一根老棍子，晚上坐在沙滩上懒洋洋地晃悠，当几乎所有人都离开时，你在拉手风琴。其实你应该在机场工作，或者因为哀伤而一直喝醉，或者害怕有人偷听你的电话，或者因为不能出去旅行而生气，或者因为肚子太大而生气，因为你的妻子要给你做饭。我把湿睡袋晾在晾衣绳上，突然一只狗跑过来，在我身边喘着气，好像躲在路边的标杆后面一样。
如果你两天没吃饭，那你一定会大快朵颐；如果你两天没睡觉，那你一定会痛快地睡上一觉。生活就是这样，总比没有强。
当你早上醒来，躺在地上，外面下着雨，光是知道自己没有被淋湿，就足够让你感到开心了。我在舞台下过夜，几个傻瓜半夜爬进去，后来他们被吓到了，开始往里面扔石头。原则：睡觉时要尽量保持隐蔽。一个教孩子乞讨的母亲，当孩子开始向我乞讨时，她却打了自己的孩子。
我和每个人都喝酒，在去塞维利亚的路上，我和一个女人接吻，她说她只想要鞋子。吉普赛人在鲁昂给我了一双鞋。通常我直到入睡前都不知道自己会在哪儿睡，但我对此并不担忧，因为我知道，在我的一生中，我几乎总是能找到地方睡觉，我睡得很好。在巴黎，午夜12点时，我开始为找睡觉的地方发愁，最后却和一个女人睡在了一张床上。这是两个月来我第一次在床上睡觉。一个吉普赛女孩亲吻了一张照片，开心地唱着歌，那是她的兄弟。我把照片送给了她，她把它当做财宝一样放在胸前。警察又在盯着我，我大概是可疑人物。他们不让我进入荷兰，在英国检查我有没有携带毒品，在爱尔兰是炸弹。在葡萄牙，他们怀疑我是间谍，在西班牙，他们怀疑我行为不端。我确实是很可疑的人。千万不要给警察任何东西。一旦你给了他们，他们会没完没了地检查。我觉得，已经很久没有和一个女人在一起了。今天有个女人暗示，她想去法国的卢尔德朝圣。所以我也要去了。
本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源，也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中，寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论，包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔，策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃，理论家约翰·伯格等。与此同时，这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事，他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外，这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。点击查看：
《寇德卡日记》连载1，1969年
《寇德卡日记》连载2，1970年
《寇德卡日记》连载3，1971年（1）
