离开巴黎、伦敦。老兄,不要浪费时间待在那些城市里,虽然你可以在那里工作,但你总是觉得很不舒服。你一直在那儿,似乎工作让你保持忙碌,紧抓住你,而与此同时,你却在无法拍照。无论如何,赶紧离开。
书必须是对生活、对摄影观点的展示。
有些人不喜欢书:
1/ Jimmy Fox
2/ Russ
你要尊重他们!但你必须准确地弄清楚他们不喜欢什么。
吉普赛人不愿意停止。他们有时也会隐藏起来。必须和吉普赛人谈判并生活在一起。偶尔去法国吃一块奶酪,喝一杯好酒——柔和的灯光——塞维利亚、科尔多瓦、格拉纳达。
Guadix(译者注:一个吉普赛人社区)。那里的地面都还是泥地,连石块都没有,那些住在山顶的人是最穷的。还有一些金发的吉普赛人——白化病患者。那些住在山顶上的人非常原始,给他们拍照,他们会向我索要钱。天还早的时候光线很好——吉普赛人和狗还没被惊醒,没被赶走。
我不会惊慌。我没有钱,看起来也不像是很快就会有钱的样子。
老兄,我的原则:
1/ 无论发生什么——你必须在那里——人们会习惯你,
2/ 尽量最后一个离开。
而且,如果你想做出非凡的事情,你必须付出非凡的努力。
老兄,你注定要成为这样的人。
最美好的时刻并不是立刻到来,而是在大约两秒钟之后(当我们因喜悦大声欢呼时)。手电筒的光亮划破了黑暗,一声女人的喊叫打破了宁静,我们都因生活而深深叹息。两名士兵朝我们走来——白皙的身体躺在金黄色的沙滩上,他们索要我们的护照。我随手做了些什么,我们叹息着,士兵用手电筒照亮我们,我们在光芒中接吻、大笑。士兵们很开心,因为每个人都知道他们想要什么。后来我们跳进海里,继续接吻、大笑,充满了对生活的感激。
生活真是美好。尽管今天我累得精疲力尽,昨晚刚到阿利坎特(Alicante),躺在草地上,周围是高楼和垃圾堆。我看到猫在我周围飞奔,这样的场景我从未见过。警察在附近巡逻,其他人都睡了,我却怎么也睡不着,耳边传来从未听过的声音,一切都如此美好。直到突然大雨将我淋透,我才开始寻找避雨的地方。
本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源,也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中,寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论,包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔,策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃,理论家约翰·伯格等。与此同时,这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事,他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外,这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。