《寇德卡日记》连载2，1970年
旅行
2024-10-21 08:03
中国香港
![]()
![]()
本文翻译自《寇德卡日记》（捷克语）一书。
拍照是主要的，你只需要记录下来，别想太多，你不是思想家。不要拥有任何财产，不要购买任何东西，不要成为物质主义者。只拥有你工作需要的东西。在接下来的一年里，必须在他们所设的条件下超越他们，获得优势。试着用照片构思一本具有电影叙事风格的关于吉普赛人的摄影书。你想在生活中获得一些成就——目标在哪里？哥们，你比他们有优势，那些（竞争对手或方法）已经落幕了，而我正从一个篇章，迈向另一个新的篇章。记住，你没有太多时间去做一些事情。所以不要浪费时间，努力。努力，努力，再努力。如果世界上没有什么完全符合你摄影构想的东西——杂志，书籍，不要适应世界，哥们儿，要改变世界。也要努力达到自己的极限。如果做不到更多，那就离开。这应该是所有事情的前提。我想在我的人生中至少做一次这样的事情，当我离开时，我知道自己已经尽力了，这就是极限。飞机和船不应该延误。他们打起来了。我给他们带来了爱尔兰船，现在和吉普赛人一起在这里吃刺猬，就在工厂附近，那些工厂里制造飞机。而奴隶们去干活了。我总是去教堂看看，没有比东方的教堂更好的了。斯洛伐克的斯宁教堂最好。如果他们不杀我——这已经发生过几次了——但我总是和那些想这么做的人喝上一杯，聊完之后再喝酒。当我看到布鲁诺聚会上的那些人时，我告诉自己，你得让他们知道你的厉害，你不属于他们，他们也没办法做你能做的事。在这里星期天也没什么特别的，只为自己工作，做那些你认为有永久价值的事情。今天马克西莫夫想要给我一些新衣服，因为我总是穿同样的衣服。我感谢他，但告诉他我不需要太多物质上的东西。我不拍彩色照片，因为拍出好的彩色照片比拍黑白照片要难。1/ 我没有获得延期许可，我将留在英国，我有一份无庇护身份的居留许可。不要和其他人过多地谈论我。2/ 告诉马克塔所有情况，并让她转告安娜。3/ 告诉家里人，我回去会很危险，而我在这里有三年的资金保障。让表妹写信到伦敦，确认档案是否完好无损，确认一些人是否安全。马克斯在马格南愿意为安娜和孩子们做他们需要的一切。我同意世界是五彩缤纷的，我也能看到颜色，尽管我已经习惯了用黑白来看待世界。但是，摄影中的色彩并不是世界的真实颜色。要像使用日记本一样使用相机。拍摄吉普赛人时，要做到让别人永远无法超越。不要贪婪地追求超出你真正需要的事物。活在当下，不为未来囤积。无论是金钱还是爱情。不做物质的奴隶，也不做生活的奴隶 / 要成为生活的主人。你热爱它，但不要因为担心生命安全而退缩（当你真正去做时……）。反正早晚都会死，至少要无所畏惧地去做。所有发生的事情都有其意义。努力对即将发生的事件施加积极影响。布列松对我说——你的错误在于不考虑未来。而我从吉普赛人那里学到的就是要活在当下。这对我来说是幸运的。天哪，一个吉普赛人用三种语言对你说话，你却一句也听不懂。非常美妙的是，早晨在法蒂玛（Fatimě），那些吉普赛人醒来后，放着留声机跳舞。漂亮的女人。我准备上了。要么他们杀了我，要么我自己解决，要么我狠狠地揍他们一顿！每当早晨醒来，如果天气不太冷，周围又没太多人，我会感到生活无比快乐。拥有的越少越好，也不要征服什么。你一旦开始捍卫你拥有的，你就迷失了。可怜的有钱人在圣塞巴斯蒂安的沙滩上躺在我旁边，他嫉妒我那点行李、登山鞋、一块面包和够吃一天的葡萄。我感到很满足，但如果我是他们，如果看到这样一个流浪汉，我也会非常生气，而且会嫉妒得发狂。老兄，也要防止自己变得愤怒。这是从海滩上学到的经验。该死的，你没啥好羡慕那些人的，财产对你来说没啥重要的，而且在这儿还没看到谁能拍出特别棒的照片。拍吉普赛人一定要做到无人能超越。记住这点！人生中一定要做好一件事，否则一辈子都会后悔。记住那个在圣玛丽斯的吉普赛男孩，他的母亲教他要直视别人的眼睛——否则人们会看出你的胆怯。故事——那些在汽车里出生、生活和去世的人。家——汽车——睡觉、吃饭、照明。尤其是在法国的营地，福音派信徒们选择在圣玛丽斯附近搭建起他们的帐篷。收集吉普赛人（包括游牧和定居）及其他游牧民族在欧洲地区的生活资料。寻找在每个国家对此感兴趣的人。伙计，你看过广告摄影师的名录吗？他们聪明、能干、有眼光。广告照片很漂亮，很有冲击力，但只是短暂的华丽，永远不要做这种事，这是浪费时间。如果你想做最好的广告摄影师，你得融入纸醉金迷的生活，但你并没有这样的生活，也不会这样生活。如果你能够认真而诚实地完成某件事（你自己的极限）一次，那就不错了。然后你可以去做其它和摄影无关的事。你已经验证了自己能在一个领域内做到什么（但你目前还不知道。而且大家都会根据这来衡量你——就像现在大家在飞机制造厂衡量工程师一样。）我必须保留那个旧模式。它可能不是最好的，但它完成了，是在当时条件下所能做到最好的。必须收集拍摄的素材——观察别人是如何拍摄的，并使用录音设备。伙计，这应该是一本关于生活的书——所以这些生活中的主要内容都应该在那里。用心灵拍照是很难的。来吧，等我们喝醉了，或许就可以做到了。从拍摄竖幅照片开始，并尝试将它们组合在一起，使其相互匹配，而不考虑拍摄地点。他们说，照片必须有一些解释性的文字，他们说，书必须传达某种信息。但是我说，信息必须体现在照片上，而不是文字上。一旦必须使用文字来阐述，那就不是好照片。那个“B”大概能够非常出色地完成这些旅行，比如去莫斯科。通常他都能在平凡中发现不同，这正是由于他生活经历丰富。就如同一个人在历经时光后重返捷克，或许能够展现出比那些常年居住于此的人更为出色的表现。今年你还应该去其他地方看看吉普赛人，以便有更加全面和深入的了解，或许可以拍一些来自土耳其的吉普赛人。学习更多的语言。今年你需要学会用西班牙语交流，用法语点餐和计算。在这段时间里避免追求舒适与时尚，因为这样的选择会在吉普赛人的生活方式中留下印记。从一开始就要确立自己的风格——黑白的。不要考虑什么时候用彩色，什么时候用黑白，尽量简化自己的生活。如果有人使用彩色，那是为了杂志，而不是为了自己。所有事情都应出于自我意愿。关于吉普赛人的作品，不要急于发表。要做深入的大故事，不要浮光掠影——要长期而认真地进行。拍摄宗教题材——虽然每个人都尝试过，但没人认真做。
译者、编辑
Linga Wang、雪晶
本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源，也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中，寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论，包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔，策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃，理论家约翰·伯格等。与此同时，这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事，他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外，这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。
