——当你将照片倒置以审视构图时,其实是在模仿画家们的技巧。如果你对某张照片的构图效果存有疑问,就把它们倒过来看看,这样也能看出它的表现力。——每个摄影师都在说我拍了多少多少照片……但我不在乎他们有多少,我在乎的是他们是否拍出了好照片。我非常喜欢Marc的作品。——图片杂志使用了我的照片,但我从未试图为他们服务。—— Marc 是一位记者,试图迎合那些杂志的需求。
——他说摄影师的错误在于他们对摄影历史一无所知。他似乎想说,摄影师必须要有学习精神。我坚决反对。我认为最重要的是去研究生活——比如你拥有二十多年的生活经验,如果你注定要成为摄影师,那你自然会成为。时不时地,我们需要停下来回顾一下。要意识到这一切,然后从头开始。摄影很简单——只需购买一台相机。很多人都试图像亨利·卡蒂埃-布列松(HCB)那样拍摄。但没有人能拍得像他那样。为什么?我也很好奇,布列松为什么喜欢我的照片。当然,不会是因为我拍得像他一样。亨利·卡蒂埃-布列松(HCB)的照片非常好,深受大众喜爱。因为它们具有深刻的人性。思考人们所做的事情,与摄影本身同样重要。我在下意识中做到的,正是我所意识到的。西方的吉普赛人(新的照片)——没有捷克吉普赛人那种诗意。印刷质量也有些奇怪。那些照片现在已经成为历史了。——他似乎很喜欢讲课,谈了很多关于构图的内容,比如画面该如何构成,如何突出主体,使人物显得与众不同。——然后他说,吉普赛人照片和他拍摄的希腊人照片之间的主要区别在于我的激情。——弗兰克(美国人)说,当一本摄影书籍被出版时,它就具有了非凡的重要性。每一张照片都是独特的,不是重复的。他说,这些照片在他心中就像一座图书馆。—— 优秀的照片总有某种神奇之处,是无法重复的。它们是专属于拍摄者的——没有人能拍得一样。—— 他还说,他想重新成为一个业余摄影师——他问我是否理解这意味着什么:摄影就是拍摄时的那种体验。—— 毕加索有很多不同的创作时期和风格,而 HCB 始终保持不变。他认为这没有什么不好,也不打算改变。你必须在生活中把某一件事做到极致。
—— 才能去触摸它,是的,我已经这样做了,这是我的观点,也是我的美学。也许你需要不断地重复这个机会,这样你才能活得更久。行动,就像明天就要死去一样。
—— 听自己的声音——不要让自己陷入妥协状态。寻找一种感觉,让它带领你。
布列松是我很尊敬的老师。所以当我现在有了这 200 张照片时,我约他见面,给他看了这些照片,他选了 40 张,然后我们一起喝了咖啡。就这样,他什么都没说,既没说好,也没说不好。真希望哪怕他至少说一句“不好”也好。他说得对,我自己也明白:不要把自己太当回事。不要把杂志太当回事——它们最终会被揉皱丢弃。我知道人应该超越自己所做的事情(但实际上,对自己的作品不满意并不意味着作品不好)。不过,人也应该更多地从中取乐。在摄影中我不崇拜任何人,我向我遇到的人们学习,从生活和照片中学习。《吉普赛人》这本书——有许多留白,看起来就像是在玩艺术——“纸是为了被印上东西的。”所以这里使用了更大的方形版式,我对这个书的横向排版非常不满。——他说,速度是摄影师的灾难,因为拍得很快很容易。
我拍照、按下快门,不是为了追求所谓的构图,而是为了更深的意义。如果在场的人不在乎是否有人说有构图或没有构图,那对我也无所谓。我无法准确地解释什么是构图,它只是一个词,像其他词一样。用词语可以迷惑人,但对我来说没有实质意义。
不要拥有任何东西,不要因此感到羞愧,做真实的自己。做那些对自己来说重要的事情,做那些自己喜欢的事情,去自己想去的地方,也要让自己为人所知。只是要成为一个有位置的人——在这片土地上有属于自己的一席之地。当有人为你提供住宿和食物时,不要把它当成施舍。你要为此给予他们你的一部分。在拍摄吉普赛人时,我必须全心投入。作为一个摄影师,作为一个人。一本书就是一个故事——这是马丁内斯( Martinez) 说的,也是事实。如果你没有任何文字,而又想要一本好书,你就必须通过照片来说出一切。在这种情况下,这也将是一部好的摄影画册。
也许你应该立下一个规矩:每年花 3 个月去学习一些东西。也许这样会让你保持新鲜、谦逊,并能继续学习新的东西,采取不同的方式。
一位年轻的美国摄影师问我,没有家、四处漂泊的生活是否让我感到“孤独”。是的,我感到孤独,但摄影就是孤独的事,没人能替你拍摄。
本书精选了约瑟夫·寇德卡在过去51年间撰写的68本日记中的部分内容。寇德卡的日记是了解他个人生活与创作历程的重要来源,也为读者提供了1960年代末至今世界摄影的丰富信息。在这些日记中,寇德卡以简略的形式记录了对诸多摄影界人物作品的评论,包括亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克、勒内·布里、威廉·克莱因、杰夫·沃尔、托马斯·斯特鲁斯、马丁·帕尔、出版人及编辑罗伯特·戴乐比尔,策展人约翰·沙考斯基和安娜·法罗娃,理论家约翰·伯格等。与此同时,这些日记也可以被读作一个流亡者在异乡寻找自身定位的故事,他不愿放弃自己通过失去家园而获得的唯一财富——自由。除此之外,这也是一本关于友谊、与女性的关系、对孩子的爱以及通过摄影框定人生的书。《寇德卡日记》连载1,1969年
《寇德卡日记》连载2,1970年
《寇德卡日记》连载3,1971年(1)