短篇小说：​一日将尽丨莉 璎

一日将尽

莉 璎

　1

　　白色无光的日头从东方微粉的云层跳脱，施雅站在窗前观看。

　　昨天晚上的越洋电话依稀耳边，“妈，您在养老院住着还舒服吧！我怕您一个人在家孤单，养老院人多、热闹，能照顾到医疗和饮食起居，等病好了您再搬回家住。”

　　“是呀，我就是想家，想你，我想快点儿好起来，去帮你和珍妮照看小孩。”

　　“好的，先不说了，我要去上班。带小孩的事情我得和珍妮商量。”

　　程酌去了国外很少回家，他父亲老程去世他回来过一次。那孩子一半像老程，文质彬彬，一半像他亲妈，高高大大，看似不拘小节，其实细腻。程酌安慰施雅：“妈，家里的东西我什么都不要，您有困难尽管告诉我。”程酌让施雅暖心，她觉得没白从小疼他。

　　老程走后程酌在国外成家，他劝施雅：“妈，不用急着过来，这边不讲究结婚仪式，等我们安顿好回国看您！”施雅愣神，只得给程酌转过去一笔钱。

　　护理员推着施雅去往养老院活动礼堂，身旁那些老年人不论男女，穿着相对老气、朴素，他们脸上堆着褶子，结痂的岁月不平整，却不耽误露出单纯的笑意。施雅不像老人，她穿绛红色薄纱笼罩同色面料的八分袖连衣裙，裙子上有刺绣花纹，腰间系带，裙下穿肥腿直筒黑纱裤，脚蹬软底镂花羊皮黑瓢鞋，头发用玉簪挽在脑后。施雅不笑，脸孔雕塑般玲珑、冷静，她怀抱橙红色小提琴，像池塘中唯一开放的秋荷，穿过枯枝蔓叶，找到自己的位置停下。

　　节目已经开始，副院长是位女同志，她手舞足蹈，用手和肢体夸张地比画：在大大的花园里面，挖呀挖呀挖，种大大的种子，开大大的花……她把种子比作脸盆那么大，身边的老人跟着比画，她把花朵比作洗衣盆那么大，身边的老人继续跟着比画。现场进入互动白热化状态，简单的快乐无缘由地传递扩散。

　　唯独施雅没有跟着比画，也没有跟着沸腾。她无比孤单、落寞、抵触。

　　副院长闹够了，热情宣布：“下一个节目，由小提琴艺术家施雅为我们表演小提琴独奏曲《梁祝》。”

　　施雅被推到人群中央，她缓缓把小提琴放置颚下，右手抬起琴弓，落在亲和的A弦上，如泣如诉的流水声响彻礼堂，施雅陷入自我的境界……

　　掌声雷动，施雅依然陷在自我的境界，她心里含泪，目光幽深。男院长赶来，推着施雅退场。

　　院长办公室里，院长脸上堆笑，温和地询问：“您儿子再次转来钱款，请问您对我们还有什么要求？”

　　“我想回家，给我派个护理工，我不太习惯这里。”

　　“可以。”院长马上打电话叫人，安排工作。

　　上午九点半钟，施雅回到家中。

2

3

　　离婚，施雅统共回过三次家。妈妈痛斥她：“你的心是冰做的。”施雅面无表情，却内心翻腾，妈妈只说对一点，她以寒冰为利刃，勇往直前，而她真正的内心，谁见过？

　　“李兵卫是你们老李家的根，”施雅郑重说出儿子大卫的学名，以增加分量，“他跟你过，我什么都不要，净身出户。”

　　仅仅几秒钟，“行，你别后悔。”施雅自由了。

　　程思浩这边有难度，那女人百般不同意离婚，她在家拖延吵闹。施雅来了，抱起哭哑了嗓子的程酌。程酌才两岁，程思浩闹离婚，儿子跟着遭罪。施雅摸一下孩子的头，“怎么这么烫！”那女人停止咒骂，和程思浩一起围过来。施雅扒着看程酌的手指丫、脚趾丫，有隐约的红点，翻过来看孩子后背，已经布满了红色小点儿。

　　“快上医院。”施雅抱着程酌就走，身后跟着两个大人。

　　“猩红热，还算来得及时，住院治疗。”医生的诊断出来，施雅没有撤退，她一直守着程酌，抓药、打针、逗小孩开心，去给小孩买零食、买玩具，就像对待自己的亲生儿子一样贴切、真实。

　　那女人中间回过几次家，拿些换洗的衣服来。施雅没离开过医院，病房里晚间不让陪护，施雅就在走廊打地铺睡觉。程思浩被感动：“娶你我一点儿不后悔，哪怕副团长不当了，真的不当了，我也要离婚娶你。”

　　程酌出院，程思浩另外置办了新家，他带着程酌和施雅住到一起。把程酌带过来是施雅的主意。那女人安静下来，一个人待在老宅半年之久，她也想要程酌。施雅跟她摆事实：“你没有工作没上过几天学，怎么教育程酌？将来程酌要上最好的学校，结交最优秀的朋友，你怎么帮他实现？放心，把程酌交给我吧，我和程思浩以后不再生小孩，程酌就是我的亲生儿子。以后程思浩可以给你生活费。”那女人见大势已去，这才要了老宅和钱财，同意离婚。

　　这边刚安稳，老家出事了。弟弟打来电话催促施雅回家。

　　大卫的爸爸成立新家，媳妇初嫁，不关心养子。大卫五岁了，能表达委屈，姥姥来看他，他穿戴得像没妈的孩子，哭进姥姥怀里不撒手：“我要跟姥姥走，跟姥姥走……”

　　施雅回来重新和前夫谈判：“你得给一部分抚养费，以后大卫由他姥姥管，你安稳过你的新生活吧。”“棋王”极会算账，抚养费压得低，施雅委曲求全。

　　施雅急着要走。

　　施雅的妈妈搂着大卫，她眼里泛起红血丝，鼻子上起了红包，嘴唇上长了燎泡：“你叫我丢尽了脸面，你走吧，你不是我姑娘。”妈妈的话像刀一样剜施雅的心。有妈妈照看大卫施雅放心，她以后按月给妈妈寄钱就是。大卫紧紧抓住姥姥的手，看着施雅离开，从始至终他不喊一声“妈”。

　　程酌毕竟小，施雅照顾他、亲他，领着他玩耍，他把小嘴凑近施雅面颊，讨亲亲。

　　“啪……”响亮的亲吻使空气充满欢快。程酌眼神纯真，冒出清越的咯咯笑声。

　　施雅每月得给大卫生活费，程思浩每月得给前妻生活费，他俩日常开销挺拮据，施雅省自己，也不曾苛待程氏父子。家里被单旧了，施雅买回最便宜的漂白布，自己动手绗双线缝制床单、被单、枕套，把省下的钱给父子俩买新衣服穿。

　　看着在灯下熬夜缝制床单的施雅，程思浩过来凑热闹：“你这个小魔法师，我得感谢你，有了你，我才知道什么叫生活。”

　　施雅害羞地笑：“我也是，我得到了我想要的东西——我的指挥家，我的音乐梦想，还有一个儿子。”白炽灯的阴影里，程酌正甜甜地睡觉，小床、小被子拥着胖胖的一团奶香。程思浩哼着小步舞曲走过来，很绅士地邀请施雅共舞。

　　程思浩低声说：“我也格外喜欢白床单。”

　　夜半十分，弟弟打来电话：“姐，妈没了，她生病的时候不让我告诉你。妈后天出殡，你回来一趟吧。”

　　施雅不让程思浩跟回去，她怕发生意外，毕竟家里没人支持他们。程酌被爸爸抱着，他向施雅伸手，满是不舍的依恋。

　　见了面，弟弟说出实情：“妈临死拉着我的手交代，‘坚决别让你姐带大卫，妈就攒了这些积蓄，都给你，以后大卫就托付给你了，和你家女儿一起养。一定要听妈的话！’我妻子当时在场，她哭了，她同意收养大卫。”弟弟的声音潮湿、苦涩。

　　施雅流下眼泪。

4

　　“姐，下一个打扫哪间？”小白问施雅。

　　施雅从回忆中剥离，她自己驱动轮椅，滑行到程酌的房间。

　　“这间吧，我儿子的房间，他不在家也要保持清洁。”

　　“呦！你儿子的房间可真好看，他可真幸福。”

　　“这么多奖状！”

　　“是呀，”施雅指着写字桌玻璃板下面的获奖证书，“这张是滑冰比赛二等奖，这张是书法大赛三等奖，这张是钢琴表演赛一等奖。”

　　“你儿子真优秀！”

　　“我也觉得。”

　　施雅的眼眸竟然湿润，语腔变调，她不再说话，小白默默工作。

　　二十年前的那场雨依然倾泻，雨点子不容分说打湿头发和胳膊、腿，施雅连忙脱下长袖上衣，紧紧披程酌头上，她护着程酌跑到公交车站点，窄窄的雨搭下面。寒风冷雨把施雅打透。

　　程酌五岁起学钢琴，钢琴老师家远，周六、周日，施雅起大早做饭，哄程酌吃饱，他们需要转换两次公交车，才到老师家。程酌上课，施雅在走廊等。下了课就近吃点午饭，下午去溜冰场学滑冰，以保证程指挥家的儿子有个强健优美的体魄。

　　下了滑冰课，那场大雨喧嚣而至。施雅没带雨伞，娘俩儿挨浇，公交车许久才来，回到家，又冷又饿。程思浩不会做饭，施雅赶忙做了面条。那一晚，施雅累病了。

　　第二天中午，十岁的程酌从学校买饭送回来，给施雅吃。

　　下午阴冷，程酌放学，他从怀里掏出两根烤火腿肠，用塑料袋包裹着，热着递给施雅：“妈，这叫热狗，吃点儿，有营养。”施雅咬一口，脆脆的香香的，泪水忍不住倒流进口腔。

　　等施雅病好，程思浩领着娘俩儿去饭店吃大餐，到照相馆照了全家福。

　　程酌的毛笔字由施雅负责教导。每逢寒暑假，施雅陪伴程酌写毛笔字。起初，施雅也不会写，娘俩儿照着字帖比谁写得好，就这样，程酌在书法大赛上得了奖。

　　程思浩随团出国表演回来，他给施雅买了钻石坠项链。

　　程思浩说：“你比钻石可贵。”施雅追着他打闹，她逮住程思浩。程思浩假装挣扎，然后静静看着施雅，像刚刚认识时饶有兴趣。施雅把纤细的手指伸进程思浩略长的自来卷头发里，柔柔地抚触。

　　“姐，这谁的照片？”小白在书架高处发现一个小相框。

　　小白没有再往下问。

　　施雅的内心罩上一层灰色。

　　程酌的亲妈离婚后一直一个人过，她去世那年，程酌十二岁，小孩子刚懂事的年龄。程思浩很尴尬地跟儿子解释了家庭成员关系，程酌去参加亲妈的葬礼。

　　程酌把他亲妈的小相框照片拿回家，放书架上面不显眼的位置。施雅没有提出任何异议，他们谁都不去谈这件事情，但是施雅觉得一根刺露了出来，扎到程酌，也扎到她，暗生生的疼。她和程酌之间多了一堵看不见的烟幕墙，程酌待里面，施雅进不去。

　　程酌和施雅之间过分的亲昵不再，尽管他依然有礼貌，能细心回应施雅，就像施雅无微不至关爱他一样。程思浩只当儿子一夜之间长大了。

　　程酌上高中住校不在家的夜晚，施雅听着门外脚步声，时常淡淡忧伤。程思浩从背后紧紧搂住她，亲切地安慰她，他是一心一意爱着她的。

5

　　“小白，打扫完这间先不干了，先去做饭吧，下午再继续打扫。”

　　“好的，姐。”小白很痛快地答应。

　　“冰箱里有鹅肝酱、沙丁鱼罐头，你启开就行，我吃这个，以前老程也爱吃这口。做点米饭，有鸡蛋，你炒几个鸡蛋自己吃。”

　　施雅多摆出一套碗和盘子，盛了米饭、鹅肝酱和沙丁鱼罐头，一双筷子放上面。小白瞧着不说话。施雅说：“我和老程年轻的时候，生活并不富裕，他有时出差买了鹅肝酱、沙丁鱼罐头，我俩开心得像过节，日子久了，即便食物丰富起来，我俩也养成习惯喜欢这口。”

　　“姐，我小时候没太吃过苦，我没考上大学，专心学习家政和护理，被养老院选中。我的世界很普通，很容易满足。”

　　“凭你说这话，你就是个踏实的人。人呢，追求得高了，高处不胜寒啊。”

　　“不过姐，你和程指挥都是有艺术修养的人，活这一辈子，值了。”

　　“嗯，你说这话我爱听。其实我和老程是挣脱原来家庭的束缚，逆着世俗的眼光，后到一起的。那是上世纪90年代呀，插足别人家庭，大逆不道，我妈妈为此觉得丢人，她上火生病，去世了。”

　　小白愣住，她反应机敏：“姐，这事拿现在不叫事，叫追求爱情，没什么大不了的。只要你觉得幸福就行，伯母在天有灵也会祝福你的。”

　　“你呀，小白，我发现你还真不简单，不愧有年轻人的思维。”

　　“老程比我大十岁，我们走到一起，我的确感受到了什么叫人间幸福。我把他两岁的儿子当自己的儿子养大，我们胜过亲母子。我自己的儿子从五岁起跟着他舅舅过，他在县城，没有接受过精心的培养，泯然众人矣。我只培养出一个优秀的儿子程酌，他家快生小宝宝了。”施雅当着外人头一次说出这番话，她突然意识到一种严重的缺陷，她亏待自己的亲生儿子了。她茫然地不再说话。

　　施雅想起老程病重，他临终前也是这种吃饭的场景，老程吃到一半，他拉住施雅的手说：“我毕竟是有罪的人，要不然她也不会那么早去世。我没能活到七八十岁，算是老天对我的惩罚吧。但是我不后悔，我找到了你，施雅，谢谢你！”“别这么说，我又何尝不是呢，我手上沾着我妈妈的血。我们那个年代，每个人都可能拿着教条成为杀人犯，杀死自己，杀死别人。”施雅这么说，老程似乎有所感悟。

　　刚才小白的一番话，令施雅释然。

　　小白见施雅吃好，默默捡去碗筷：“姐，你累了就休息会儿吧，睡个午觉。”

　　厨房传来噼里啪啦洗碗的声音。小白出来问：“姐，等会儿我打扫完卫生，去超市买点菜，姐，你想吃什么？”

　　“嗯，买点西红柿、茄子、黄瓜……另外买点肉，大卫小时候爱吃茄合，下午我儿子大卫要来，我想留他吃晚饭。”

　　小白应着。施雅进了她和老程的卧室。

6

　　一阵酸涩涌上心头，施雅惊痛对不起大卫。大卫从五岁离开妈妈，当时施雅心存侥幸，他一个男孩子，皮实，跟谁都能长大。施雅每个月给弟弟寄钱，自己再困难都不曾偷懒。大卫上小学，施雅回去过一次，大卫见到施雅正给舅舅点钱，他上去抢走一张一百元钱。舅舅吼：“还回来，小孩子不能拿钱，听话！”施雅知道弟弟平时管教大卫严格，但大卫说：“这是我妈妈的钱，我跟我妈妈要钱没错。妈妈，你接我走吧。”

　　施雅坚决不肯，她安慰大卫：“你舅舅家挺好，你要乖，等你考上大学，来城里找妈妈。”大卫听了，拿着钱跑了。当时施雅想过：儿子会不会恨我，他还小，不会吧。

　　再去看儿子，大卫已经上初中，他学习成绩一般。施雅问他：“舅舅家好吗？”他不回答。“想不想妈妈？”他也不回答。结果，大卫高中毕业没考上大学。他高中偷偷谈恋爱，那女孩子叫圆圆，家里开煤矿，生活富裕。大卫做了上门女婿，生了女儿，姥姥帮助照看小孩。施雅的印象里，大卫虽然留在县城，但他给自己找到一个完美的家，一家人和睦热闹。如今的大卫挺乐观，无欲无求的样子，有点像小白。不过他的思想是不是有小白开明，施雅想不出所以然。

　　施雅躺在床上睡着了，她漂浮在空中，踩着白云降落。她找到程酌家，看到程酌和珍妮。珍妮挺着大肚子和程酌商量：“我生了小孩就不上班了吧，我自己照看小孩，这样反倒省钱。”程酌乐呵呵听媳妇的话，“妈那边我来解释，不用她过来了。”“为什么你的中国妈妈很想见我，很想帮我带小孩？”“这是我们民族的传统习惯，老人喜欢带孙子孙女，他们觉得自己有爱心，有根。”“我真不好理解，她去养老院岂不清闲？”“你不懂，珍妮。我妈对我特别好。”

　　施雅从梦中惊醒，头发沾染凌乱的泪水。她喊小白扶她起来坐轮椅。

　　“去切点果盘吧，你不是买了水果嘛，我们先吃，”施雅驱动轮椅把自己弄到厨房，“小白，这么做，西瓜切长条，苹果切方块，插上牙签，我们扎着吃。”小白把果盘和茶水端到客厅。

　　“来，你也享受下。”

　　“姐，你可真讲究情调。”

　　“生活中不全都是顺境，我们要给自己制造惊喜和浪漫。不是吗？”

　　“是。”小白又笑了，她笑得坦然。

　　门外传来敲门声：“是大卫来了吧，小白问问是谁，再开门。”

　　大卫穿休闲装，他大眼睛，模样朴实。施雅往门外看，问大卫：“就你一个人来的？圆圆和囡囡没来？”

　　“没来，她们都有自己的事情，我就赶过来了。”

　　大卫陪着妈妈吃水果、喝茶。他始终坐在一个地方不四处走动。

　　“晚上留下吃个饭吧，累了就住这儿。”

　　“不了，妈，圆圆还等着我回家呢，饭我就不吃了，能赶上最后一班车回去。”

　　施雅拿出钱要给大卫，大卫说什么也不要：“妈，我真的不缺钱，您留着自己花吧，不够跟我说。”

　　大卫就那么走了。施雅不再吃水果，茶水放凉。她把轮椅驱动到窗前，望着楼下小区门口。

　　傍晚的阳光以暖色调挥洒，却没有中午的炎热，屋子幽深，人少，显得异常清冷。

7

　　施雅驱动轮椅进了厨房，她指挥小白做晚饭。

　　餐桌上多摆出三套碗盘，“有老程的、程酌的、大卫的。”施雅自言自语，神经质。小白帮助她打理。

　　晚餐异常丰盛。“先别开吃，我打个电话录段视频。”

　　早上她忍住，她想等程酌主动给她回电话，等程酌说接她过去。等了一天，她不想再等。这会儿，程酌应该早上起来，还没去上班。

　　手机拨通，“程酌，你猜，妈做了什么好吃的？”施雅等程酌的反应，“有你最爱吃的木樨柿子、黄瓜拌拉皮。”“妈，我都闻到味儿了！”“闻到味儿了还不早点回来，我还没见过珍妮呢！”

　　“妈，珍妮想自己带小孩，我们这几年孩子小，可能就不打算回国了。妈你要好好照顾自己，有什么事情马上给我打电话……”

　　“是，是，妈一定……”施雅的声音洋溢着欢笑，脸上的表情却越来越僵固，比哭难看。

　　程酌只能听见声音，小白却看得见表情。

　　“不吃了。”施雅做出临时决定，小白一个人吃满桌大餐。

　　施雅拿起她的小提琴，迎着夕阳余晖，如泣如诉地拉《梁祝》《假如爱有天意》《舒伯特小夜曲天鹅之歌》，一曲接着一曲。夜风透过纱窗缝隙筛进来，撩动她耳边软发，她滋润的面部皮肤泛着光泽。蓝色系窗帘的味道、饭菜的香、老程曾经存在过的气息、程酌的气息、大卫的气息，混合在琴弦上，破茧成蝶。

　　程酌开门、大卫关门、老程临死拉住她的手、她和老程的新婚之夜……一幕幕，在施雅脑海盘旋……

　　小白听得入迷，泪流满面。

　　弦乐声戛然而止，施雅眼中掉下一滴泪……

　　小白抹抹眼泪，上前拿去小提琴，找来毛巾给施雅擦泪水。

　　“姐，我推你下楼散散心吧。”

　　推着轮椅，两个女人的剪影出现在河堤上。河堤蜿蜒，一侧伸向居民区，那里有几个大妈在跳广场舞，乐曲是降央卓玛演唱的《草原之夜》。大妈的舞姿并不十分优美，但她们认真地游走。低沉的曲调隐约飘散，和渐渐亮起的万家灯火和谐共处。河堤的另一侧伸向荒野，苍茫的玄草色混入天际，像岁月一样层层叠叠，辨认不清深浅。前两天的暴雨使河水上涨，波浪湍急，动荡之处，闪动“落日熔金”的影子。

　　施雅想到后面两句词：暮云合璧，人在何处。

　　李清照最后何尝不是：不如向，帘儿底下，听人笑语。

　　施雅的手机铃声刺耳响起，施雅惶惑，谁会给她打电话？

　　养老院院长打来的。

　　“施雅女士，感觉小白的服务满意不？”

　　“我们挺好，小白推着我出来散步呢！”

　　“嗯，麻烦让小白接电话。”

　　“小白呀！施雅可是小提琴艺术家，你是我们院最出色的护理员，你一定要好好工作。”

　　“是，请院长放心。”

　　大日完全落下去，云朵之上的红晕慢慢变得暗淡。

　　“小白，你说我调弄得了小提琴的四根弦，却调弄不齐身边的四个人。”

　　“姐，我不懂乐理。琴弦是死的，有规律，但人是活的呀。”

　　“回去吧，小白。”

8

作者简介：莉璎，本名王丽英，中国散文学会会员，中国煤矿作家协会会员，吉林省作家协会会员，中短篇小说、散文等作品见于《小说选刊》《海外文摘》《小小说选刊》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《牡丹》《海燕》《岁月》《浙江诗人》《吉林日报》等。《小小说月刊》签约作家，《小说月刊》专栏作家，获中国散文年会散文二等奖，作品入选《吉林文学作品年选》等多个年选本。