昨天下午我去国立竞技场，看全日本武术太极拳大会。坐大江户线，在“国立竞技场前”下，走到剪票口，后面一位老奶奶问路，“国立竞技场在哪里？”，我心想，大概是去观战儿孙参加武术大会的？刚要说，我也去，跟我走，她又问：“津田塾在哪里？”把我听糊涂了，我问她，您这是要去哪里，答，去代代木医院，就在津田塾旁边。
她不知道要从哪里出口。而且，她走得很慢，我想快点去会场。看到老奶奶小小的个子背着背包，拄着拐找，犹豫了一下，还是跟她说，我和你一起过去——这绝不是因为我学雷锋啊——就像这个题目，扶老奶奶过马路，其实像是一个梗，因为有个笑话是，当年孩子们被要求学雷锋做好事，扶老奶奶过马路，孩子太多，老奶奶只有一个，所以扶过来扶过去，老奶奶过马路都累坏了。
我只是想到我多年独居在香港的母亲，曾经得到过路人的帮助。迷路时给她带路的，疫情时没戴口罩而取出一个送给她的，简单来说，是一种善意的流转。我只是觉得应该这样做而已。
一路上我和老奶奶攀谈起来，一问吓一跳，88岁了！她一个月来一次医院，都是这样自己乘坐地下铁。我问，您一个人住吗，她说，有孩子一起的，但孩子白天在上班，所以她一直都是自己出门。
分别时，经过老奶奶同意，我拍了张照片。我说我要给我朋友们看看您88岁了这么精神一个人乘车出来，她说，哎呀，行，就是有点不好意思。
话说，从地铁里面，到外面，加起来走的路也有几百米了，老奶奶虽然走得慢，但步履很稳。走出地铁口，还下着雨，我看她也不打伞，赶紧提醒她，她便撑开伞。一手拄拐，一手举伞，前面一个小包包，后面也背一个包。
这要是在中国，大概不可想象。一个88岁的老人，独自乘地铁去医院。
大约十年前，我妈妈刚70 时，还很精神，喜欢背个背包出门旅游，到云南、广西，她还想坐三峡的船去重庆，我在网上设法买了船票，订了宜昌的酒店，为了她能顺利到次日上船处，我给宜昌的酒店前台打电话，和他们确认上船的地方怎么走，想到他们当地人一定清楚，希望能早上给我妈指指路。当前台的人听说我妈妈一个人时，对我颇不满地说，啊，你怎么能让70岁老人一个人出门呢？问得我有点囧。还好我妈后来很享受游轮，到重庆又有她同学来接。但我也意识到，在国内的感觉里，70岁的人出门旅游是要有人陪伴的。
承欢膝下，天伦之乐，儿孙满堂，当然是美好的。那如果条件不允许，就是核家族甚至独居老人呢，虽然冷清，在日本很多老人心里，也有种“自己的事情自己安排，自己能照顾好自己”的独立自由感吧。就比如这位老奶奶，她始终乐呵呵的，说孩子要上班啊。她只是搞不清楚应该从哪儿出地铁检票口。又告诉我，就是腰痛麻烦。
这位老太太其实和孩子同住，只是白天孩子上班，她自己出门。在路上也遇到搞不清楚出口、方向这些困惑。事实上，2020年，日本有672万老人独居。这个数字在2040年将升为896万人。（同样是2020年，中国人口调查白皮书显示，独居者中有三成是60岁以上的）
你们老了以后想在哪里，可以留言讨论。
旅日文字工作者的随笔号，请关注。
