高峰秀子是谁？日本的明星，相当于我们说到秦怡、白杨、林青霞那种。她出生于北海道，身世坎坷，5岁就当起了童星，而且一红到底，到她55岁拍完最后一部电影息影，一直都是日本最红的演员之一。她还是一位散文作家，尽管她几乎没有上学的经验——因为即使入了学也总是被带去拍电影，但她随身总是带着书本和作业，靠的是自学，和她自己所写的“耳听学问”——像海绵一样吸收周围的人说话时谈到的知识和见解。以她的话说，从5岁起被扔进了片场，扔进了成年人的世界，看多了世态炎凉，去芜存菁，只留质朴清洁。她演过的电影有很多，《细雪》《浮云》《二十四只眼睛》——这部《二十四只眼睛》，是讲渔村女教师的，我母亲曾对我提到过，是她年轻时看过的日本电影。我前两天与朋友们去小豆岛旅行，也去了那里的“二十四只眼睛”村，是当时摄影所留下的，也是偶然的缘分。
《二十四只眼睛》剧照
与青年黑泽明的恋心
世界的黑泽明，在他还是一名青年时，险些与高峰秀子谈起恋爱。因为受了高峰秀子母亲的阻扰，未果。
事情要从拍摄电影《马》说起，电影在1941年公映，高峰秀子主演，黑泽明还是一名副导演。一天，拍摄秀子纵马奔腾的场景，马儿不听话，乱跑乱动，眼看秀子被马抛下来并要被马蹄所踩到，一个青年冲过来一把抱起了秀子，从马蹄前救下了她——看上去像拍电影，其实是在拍电影的时候发生的真事，事实上，生活比影视戏剧化多了，这是真的。
青年黑泽明
话说，青年副导演黑泽明与女演员高峰秀子从落马事件后，急剧接近。但黑泽明整天要跟着导演，高峰秀子随时有女佣跟随。柏林奥运会纪录片是二人唯一看的电影。
青年黑泽明，满脑子都是写剧本。当电影拍完，秀子回北海道巡演归来，接到黑泽明的信，信上写着：“现在是半夜，我在写剧本，写着写着想小便，但我懒得下楼，我打开窗子撒尿，哗啦啦哗啦啦，屋顶上一只猫吓跑了。在楼下睡觉的家人可能以为是下雨了呢。”
秀子读信后大失所望，她原本以为是情书呢，不料这也太日常而通俗了。但收到黑泽明来信，这件事本身令她快乐。她将信撕得碎碎的，第二天一早去摄影场的路上，将纸条扔进了河里。
之所以这么做，是因为秀子的母亲是个控制狂，两眼放光盯着接近她的人，白天秀子去拍戏，母亲就细细搜查她房间。
如果没有拍摄场这个可以透口气的地方，秀子大概会疯掉，她甚至想，要做点什么让母亲大吃一惊的事，以表达自己反抗的决心。她想过离家出走，还想过未婚先孕——那个时代，未婚妈妈可不像今日这样能被社会接受（写这句时的高峰秀子，处于1951年）。结果是，从未独自行动过的秀子身无分文，无钱出走，而到哪里去生个孩子出来让母亲厥倒，也是难事，因为那样也毁了自己的前路。
就在这样被母亲全面管控的少女时代，秀子找到了唯一的反抗之路。再次在片场邂逅黑泽明，他说：“我在你家附近租了房子，来玩。”
自从电影《马》杀青，二人见面机会很少，最多在片场食堂喝杯茶活午休时在小树林里散个步。这短短的约会也让秀子雀跃。当黑泽明说租房就在秀子家附近，她立即说，我一定去玩。
两三天后的傍晚，吃完饭，母亲又约了人打麻将。秀子回到二楼准备看书，却被楼下的麻将声吵得无法静心。她扔下书，也没告诉母亲去哪里，嗖地冲出了家门，一路跑向黑泽明的租屋。
敲门，听见里面黑泽明问“谁呀”，边打开了门。身穿和服的黑泽明笑嘻嘻。六叠大的屋子堆满了书。
“我来玩了。”
“快进来。”
突然秀子心里满满地情绪涌动，眼里溢满了泪水。那不是因为见到了黑泽明的喜悦之泪，而是因为瞒着母亲独自出来了。自由行动的艰难和喜悦满满当当。
黑泽明关上门，长长的胳膊按在秀子的肩上，二人相对坐下，说时迟那时快，门被打开了，出现了母亲气急败坏的脸。
从此秀子被软禁在家一个星期，除了去厕所，就连下楼都不行。一星期后，秀子回到片场重归拍摄，等到午休，离开拍摄现场，赶紧去找黑泽明。在食堂前草地上找到黑泽明，但他脸上却没有亲切的笑容，完全无表情。三秒，四秒……黑泽明一言不发，转身离去。留下发呆的秀子，但17岁的秀子内心的“女性”还没有成长到要追上去问个究竟，少年意气，从此二人断了联系。
后来秀子才知道，在她独自跑去黑泽明家的第二天，报纸上就有了《黑泽明和高峰秀子订婚》的消息——按现在的说法，这二人的单独约会上了热搜。东宝公司和秀子母亲一拍即合，赶紧叫停，这才有了一星期的关禁闭。
如果说那瞒着母亲一路奔跑去黑泽明租屋的心情是恋爱的心情，秀子的恋心只持续了15分钟就被追来的母亲打住了。
告别“色与欲”
1946年，高峰秀子迎来她人生中第二段与男人有关的故事。她以“色与欲”撰写了这段往事。高峰秀子自从5岁当童星起，一家大小（养母和亲戚们）的生计就在她身上。
东宝的演员科科长平尾像父亲一样对待她，或者说，从小没有和父亲一起生活过的高峰秀子，一厢情愿将平尾科长当作了父亲般的存在。无论是需要先支付片酬还是高峰秀子与母亲的紧张关系，平尾都是秀子可相谈之人。不觉间，她发现走上了一条色与欲之路。
高峰秀子在书里这样写道：“男女的问题，很难说清是这样，那样，因为，所以，也不是谁对谁错的问题。只是，我觉得走上一条进也不是，退也不是的路，越是挣扎，越是泥足深陷。感受着不洁感和自我嫌恶，因为我不希望和有家的男人纠缠。也许别人会说，不用这么认真，开心就好，但，我是一名女演员。虽然这不是我自己选择的职业，但既然是要在人前露脸抛头露面的职业，某种意义来说我是被选为做这份职业的人，如果藏着不能对人说的粘滞的秘密，我作为人、作为女演员，都是不能谅解自己的。我要在明亮的太阳光下，堂堂地走在路的中央，挥动着手臂，意气风发向前，那样，我才能底气十足地说：我是一名女演员。
1951年拍摄日本第一部彩色电影《卡门归乡》
三十岁时想结婚
拍摄《二十四只眼睛》的高峰秀子，眼看要30岁了，这是她为自己在心里所定的结婚年龄。一位人气女演员要找人结婚，她目光所及就是年轻的副导演。根据她书里自述，有两个人符合她的条件：青年、工作勤勉。一个叫松山善三，一个叫川头义郎，这两个人是什么情况？秀子当然无法自己打听，就让每天跟随她的女佣去片场打听。
女佣很快把消息带回来了。两个人都是单身。川头家有钱，在银座有土地，家里有六兄弟。松山家里贫寒，父亲失业，母亲患病，家在横滨。
因为高峰秀子自己出身受过穷苦，她知道，如果没钱，去挣就是了。而有钱的人反而更担心陷入贫穷，所以秀子立即决定，约松山吃饭。
当时秀子如果要和男子吃饭，第二天就会被娱乐记者写上小报，但只有一家在银座的西餐厅是她的心腹之地，在那里吃饭不怕被娱记盯上。秀子和松山的第一餐饭。
坐在布好的西餐前，松山青年有些不安，也不动刀叉，秀子心下担心，会不会是不喜欢法国菜？
松山突然问，这道菜，是用哪把刀？又说：“你先吃，我跟着你学。”
原来是这样，秀子放下心来。她一面举起刀叉，一面内心感动，只觉胸中吹拂清爽的风。世界上竟有这样真率素直的人。
这餐饭后，二人见面又是在片场，一行人去小豆岛继续拍《二十四只眼睛》。这部电影的导演是木下惠介。有一天，木下惠介跑来找秀子说：“有件事，我说了你可别生气。我徒弟松山君想要和你交往。对这个人我是打包票的，他将来是能做出优秀作品的人，你愿意和他交往吗？”
未等秀子回答，木下导演又说：“哎呀真不好意思，我知道，你是大明星，他还只是个副导演。你忘了这事儿吧。”
不料秀子对他说，行，就交往吧。
为徒弟而欣喜的木下导演，在100多人的拍摄组里，不知如何给他们制造机会。晚饭时，导演大声说，听说最近电影院放夜晚场，秀子你想去看看吧？你一个人去太危险了，我让松山君陪你去。”
一对年轻人穿鞋要出发的时候，不料剧组其他不明就里的人也跟来好几个，听说有夜场电影？我也去我也去，于是七八个人一起开向了影院。
交往一年后，二人在第一次约会的餐厅举行了婚礼。由木下导演和川口松太郎（第一届直木奖获奖者）担任证婚人。
去年四月，日本珍珠店MIKIMOTO，举办了高峰秀子展，因为她是“像珍珠一样的人”。
高峰秀子 女演员，1924年生于北海道，2010年逝世。5岁时出演《母亲》而成为童星。出演过超过300部影片，获得过日本电影界最多的奖项。55岁隐退。她的《我的渡世日记》获得日本第24届散文奖。
这本上下两册的书是我夏休日里读完的，很感佩于她的文笔和智慧有趣的人生，摘取部分翻译。书封面的画是日本著名画家梅原龙三郎为她画的。高峰秀子早已将画捐给了东京都美术馆。
这是一名旅日文字工作者的个人随笔号，欢迎关注。
