前阵子在我朋友晓燕介绍下，替时尚芭莎杂志专访了是枝裕和导演。他的影片，我基本都看完了。所以很高兴有机会做这个采访。关于采访文章，在时尚芭莎杂志上有。我想写的，是这个导演太细致了。一般来说，采访日本的文化人，从程序上来说，首先要准备日文的提问大纲给对方看，然后采访，然后写稿，这个稿，还需要翻译为日文给被采访方看。在日文提问大纲和翻为日文稿的过程中，得到了礼美礼彦的大力帮助，毕竟日文不是我的母语啊。
在给是枝裕和事务所提交日文稿时，我理所当然地想，反正肯定不是他自己看，肯定是事务所的员工看，只要没有原则性错误，而且尊重事实，不添油加醋，不乱写，就可以了。估计人家也就是看看没什么大问题就通过了。
没想到，返回来的“修正”，有是枝裕和导演逐字逐句读过的痕迹。我很震惊。其中一些地方，源自于中文和日文的表达习惯。有一处，我开始还想，为什么要改呢？那里原本写着“这样”，他改为了“那样”，看上去，似乎没有必要改，但转念一想，就明白了。那句话说的是疫情之后的社会情况，我写的是“这样的……”，被他改为“那样的……”，是因为，就更客观了。身处其中，不一定看得清，如中文说“只缘身在此山中”，旁观客观，所以是“那样的……” 我立即改了中文。这事也给我启发，客观是多么重要。
下面是那篇文章的开头部分，我也转载一点：
“春暮向夏，细雨天气，在东京都内一处幽静的住宅区，采访是枝裕和。
笔者抵达时，里面正在拍摄，房间里满是各种语言的海报，一叶金棕榈在其间有熠熠柔光。拍摄完，工作人员告诉笔者，采访在是枝裕和个人的工作间进行。
走进去就觉得要被书和资料淹没了。门口的书架上，摆着《海街日记》里四名女生的合影、导演和树木希林的合影等，室内有很多书架，满满当当，由地面直逼天花板。
有长沙发，但那沙发上也摆满了书，看上去并不凌乱的原因大概因为摆放齐整，沙发上的书也是一摞一摞的，稳稳地靠着沙发背。室内除了是枝裕和导演书桌前的可旋转靠背椅，还有一只圆凳可坐。
这个空间大约二十来平米，四面书壁，两面有窗，书桌的右手边和左前方都有窗户，窗外是树木新绿。他进来后，坐定，对着摄像机，先说了句：“东西太多太乱了，拍的时候把我的两旁模糊一下啊，不好意思，让你们在这么窄的地方采访。”
我们连说：“没关系，很荣幸能进入导演日常工作的场所。”
是枝裕和几年前曾经对日本媒体说，小时候喜欢拿本书钻进日式壁橱。此刻我们眼前这个堆满了书的工作间，像是放大了很多倍的壁橱，但有了窗，有了光，是一个人的城堡。是枝裕和说他可以24小时在里面待着。
这个事务所自2014年设立，也就是说，2015年的《海街日记》、2016年的《比海更深》、2017年的《第三次杀人》、2018年的《小偷家族》、2019年的《真实》、2022年的《掮客》和2023年的《怪物》都由此诞生。
这些电影都有灰暗，也有温暖。是枝裕和说他不拍让人感到绝望的电影。“不能让观众走出影院时，觉得生而为人好痛苦啊。”这句话是他在电影大师班上说的。笔者记得在2006年，《最好的时光》在东京上映时，侯孝贤曾说，之所以拍电影，就是为了和观众追寻黑暗隧道一样的生活尽头那一点点的光。
那一点点温暖的光，早已延续到是枝裕和的电影里。
全文在这里：http://www.trendsgroup.com.cn/2024/0531/228500.shtml
这是一名旅日文字工作者的个人随笔号。欢迎关注。
