“奥运三问”

1908年，第四届现代奥林匹克运动会在英国首都伦敦如火如荼地进行着。这是第一届“五大洲”都有代表参加的、真正意义上的全球体育盛会，共有来自22个国家的2034名运动员参加了比赛。

但是，其中并没有世界人口第一大国——中国人的身影。

1908年伦敦奥运会海报（图：网络）

清光绪三十四年的中国，正处在一片内忧外患、风雨飘摇之中，“更快更高更强”的口号当时已经漂洋过海传到了东方，中国人却没有精力也没有心情去奥运会，哪怕只是去当观众。

后来，《申报》在题为《中国运动大会之先声》的通告书中，提出了三个“灵魂疑问”：“试问中国何时能派代表赴万国运动大会？何时能于万国运动大会时独得锦标？又何时能使万国运动大会举行于中土？”

“万国运动大会”即当时中国人对奥运会的称呼。这三个问题翻译成现代文就是：中国人什么时候才能参加奥运会？中国人什么时候才能拿到奥运冠军？中国人什么时候才能主办奥运会？这就是著名的“奥运三问”。

对“奥运三问”，中国用了整整一百年的时间，终于作出了满分的回答。

关于第一个问题，中国没有等太久，就给出了答案，尽管并不完美。

1932年，第十届夏季奥运会在美国洛杉矶举办。彼时，积贫积弱多年的旧中国，仍然没有派运动员参赛的打算，只计划派出一个“代表团”去现场“观礼”。就在同时，东洋的邻国日本，却正在蠢蠢欲动。

中国奥运参赛第一人刘长春（图：网络）

1931年“九·一八事变”爆发后，日本入侵中国东北，扶持建立了一个称为“满洲国”的傀儡伪政权。在得知洛杉矶将于次年举办奥运会的消息后，他们便盯上了东北大学的刘长春，图谋把他拉拢过来，以“满洲国”的名义，出战奥运。

刘长春时年22岁，虽然还只是一个大学在校生，但已经是当时国内颇具名气的短跑名将，之前拿到过全国冠军，是男子100米、200米、400米三项全国纪录的保持者。以实力而论，刘长春完全有资格征战奥运会，但东三省是中国的领土，一旦以“满洲国”这种伪政权的名义参赛，无疑会对中国的国际形象造成极大的损害。

因此，对于日本人的威逼利诱，刘长春严辞拒绝，他在《大公报》上发文：“良心尚在，热血尚流，岂能叛国，为人马牛！”明确了自己的立场：虽然很希望能征战奥运，但必须要以“中国运动员”这一身份。否则宁可不去，也绝不会代表伪满。

为了粉碎日本人分裂中国的阴谋，社会各界都迅速行动起来，在张伯苓、王正廷、郝更生等爱国人士的奔走活动下，制定了一份“推动支持中国运动员赴美参加奥运会”的计划，“少帅”张学良则出资提供了路费。最终在全中国的不懈努力下，刘长春终于在1932年7月8日顺利登上了从上海开往美国的轮船。

中国人的“奥运初体验”并不美妙，刘长春在海上整整漂了20天，才终于抵达美国，并在第二天就匆匆踏上奥运赛场。大半个月的舟车劳顿严重影响了刘长春的状态，体力透支的他先后在男子100米和200米预赛中名落孙山，随后又因为腿部肿胀严重，不得不退出400米的比赛。刘长春的“单刀赴会”，就这样草草地画上了句号。

四年后，中国又参加了柏林奥运会，与刘长春在洛杉矶的“孤胆英雄”不同，这次中国派出了完整的代表团，但成绩惨淡，除了撑杆跳运动员符保卢之外，无一人进入复赛；1948年，因“二战”停办两届的奥运会在伦敦再次揭幕，王正廷以团长身份率队出征，但仍然是折戟沉沙。

新中国成立后，中国人与奥运会的缘分，也出现了微妙的转机。

1952年，芬兰赫尔辛基举办了第十五届奥运会，由于种种原因，中国直到奥运会开幕的前一天才收到组委会的邀请信。当时在是否派代表团参赛这一问题上，国内争议也很大，最终周恩来总理一锤定音：“去！一定要去！”就这样，赫尔辛基奥运会成为了新中国参加的首届奥运会，中国队抵达赫尔辛基时，大赛已经接近尾声，只有游泳运动员吴传玉赶上了男子仰泳100米的比赛，他因此获得了“新中国奥运参赛第一人”的身份。

中国人的第四届奥运会，虽然仍然没有取得像样的成绩，但是奥运村升起的五星红旗，还是让奥运会见证了一个新生大国的崛起。

第二个问题，中国人花了些时间才给出回答，但相比第一个答案的潦草，这个答复是铿锵有力的。

时运不济，命途多舛，中华人民共和国再度踏上奥运会的比赛场时，日历已经翻到了1984年。或许是命运的巧合，地点与1932年刘长春单骑闯关时一样，又是美国洛杉矶。

此时，“中国奥运第一人”刘长春已经在前一年因病去世，“新中国奥运第一人”吴传玉更是在1954年就因空难英年早逝，在奥运赛场上为国争光的重任，落到了他们的后辈肩上。

1984年7月29日，第23届洛杉矶奥运会开赛第一天，男子50米手枪慢射的比赛展开争夺，27岁的中国运动员许海峰站到了40号靶位前。

射击场上人头攒动，不过大部分媒体都是冲着瑞典神枪手拉格纳·斯卡纳凯来的，作为1972年奥运会的该项目金牌得主，他被认为是夺冠的头号热门。除了中国观众，没有人在意40号靶位上那个貌不惊人的中国小伙——要知道，在出征奥运之前，他长期的身份是供销社营业员，接受专业系统射击训练的总时长只有25个月。

然而，当打到最后10发的时候，很多人惊讶地发现：中国选手的成绩竟然一直处于稳稳的领先地位，甚至一度压过了斯卡纳凯，记者席上已经有人开始构思“中国黑马爆冷摘金”之类的标题，原本集中在斯卡纳凯身后的照相机和摄像机开始向许海峰的40号靶位移动，而当场比赛的裁判长则直接找到了许海峰的主管教练张福，兴奋地对他说：“贵国运动员很可能拿到冠军，等比赛结束后请去那边的房子进行例行的检查。”

许海峰和斯卡纳凯一直争夺到最后一发子弹才分出胜负，许海峰最终打出了566环的总成绩，以一环的优势险胜对手，夺取了本届奥运会的首枚金牌，同时这也是中华人民共和国的第一枚奥运金牌。赛后，时任奥委会主席萨马兰奇亲自为许海峰戴上了金牌，雄壮的《义勇军进行曲》首次响彻奥运赛场的上空。

而在本届奥运会上，以“新秀”身份亮相的中国代表团，从许海峰开始，就不断地惊艳着世界，最终以15金8银9铜的成绩名列奖牌榜第四。虽是初来乍到，但在很多项目上，中国人都以优异的表现和巨大的优势，展示出了“称霸世界”的苗头。

曾国强、吴数德、陈伟强和姚景远四位大力士，在各自重量级的比赛中均一举夺金，使得中国成为该届奥运会上获得举重金牌最多的国家；

李宁在体操比赛中一人砍下男子鞍马、吊环和跳马三枚金牌，此外还有男子团体银牌和个人全能铜牌，他成了该届奥运会获得奖牌最多的运动员，“体操王子”的大名响彻全球；

年仅19岁的“跳台飞燕”周继红，在原定主力意外受伤的局势下，临危受命，以435.51的高分拿下女子十米跳台金牌，成为中国首个奥运跳水冠军，也就此开启了中国跳水“梦之队”的神话；

袁伟民执教、郎平领衔的中国女排，一路过关斩将，最终在决赛中毕其功于一役，直落三局横扫东道主美国女排，登上世界之巅。“女排精神”成为全国人民传诵的佳话，“铁榔头”的威名不胫而走。

射击、体操、举重、跳水、女排，再加上四年后汉城奥运会首次登堂入室的乒乓球，后来成为了中国傲视世界体坛的王牌项目，以及无数中国人心灵的神奇出口。

睡狮已醒，一鸣惊人，中国人从此不再只是奥运会的看客。

洛杉矶的华丽首秀之后，中国代表团在1988年的汉城奥运会经历了短暂低谷，但很快就找回状态，强势反弹，此后成绩一直稳中有升。

1992年巴塞罗那奥运会和1996年亚特兰大奥运会，中国均斩获16枚金牌，稳居第二集团领头羊的位置；2000年悉尼奥运会，中国金牌数一举飙升至28枚，金牌榜上仅列美俄两强之后，首度跻身前三；2004年雅典奥运会，中国队又一举把金牌数刷新至32枚，除了在金牌榜更进一步杀入前二之外，在田径、网球、摔跤、皮划艇等项目上均实现了历史性突破，“翔飞人”在男子110米栏颁奖仪式上挥舞着国旗的纵身一跃，更是宣告了短跑赛场不再是欧美人的天下，至今仍是无数中国人心目中的经典瞬间。

中国体育不断实现着突破自我，而“奥运三问”最后一问的答案，也渐渐呼之欲出。

“中国什么时候才能当上奥运东道主？”

为了回答这个问题，1993年，时任中国奥委会主席的何振梁专门跑了一趟台湾，见到了当时担任国际奥委会委员的他的老朋友吴经国，为北京申办2000年第27届夏季奥运会做工作。

吴经国是坚定的反“台独”人士，向来支持两岸统一。当时两岸关系仍然复杂，但吴经国还是郑重向何振梁作出了承诺：全力支持北京申奥，并且会为中国尽量争取更多国际奥委会委员的选票。按吴氏本人的说法：“我把这一票投给北京，一是为了中华民族的利益；二是为了奥林匹克发展的利益。”

何振梁先生（右）和吴经国先生（图：网络）

1993年9月27日，关于2000年奥运会主办权花落谁家的最终投票在加拿大蒙特卡洛举行，北京的竞争对手包括澳大利亚悉尼、德国柏林、英国曼彻斯特和土耳其伊斯坦布尔，参与投票的是在场的88位国际奥委会委员。

当时的投票规则是：只要有一座候选城市的得票超过半数（44票），则投票立即结束，该城市胜选。如果没有任何一座城市得票过半，则淘汰掉得票最少的城市，剩余城市开始新一轮竞争。

票选前三轮，均没有城市得票过半，北京和悉尼成为了最终决赛圈的对手，而在之前，北京的票数一直是最多的，奥林匹克之神似乎已在冥冥之中向中国露出了微笑。

然而，此时吴经国的心中却有些忐忑：由于曼彻斯特在第三轮的投票中出局，它原先的支持者中，很有可能会有相当一部分会“分流”去同为英联邦兄弟的悉尼。

最后果然如此，悉尼在最终投票中实现逆袭，以45票获得了更多奥委会委员的支持，中国就这样以两票的微弱差距，与奥运会擦肩而过。当时担任翻译的杨澜，在萨马兰奇宣布结果后落下了眼泪，她说：“我的任务就是负责翻译萨马兰奇宣布的结果，可没想到准备了那么久，最后翻译的却是我这辈子最失望的一句话。”

好事多磨，为了回答“奥运三问”的终极一问，中国人还要再多等8年。

2001年7月13日，已过古稀之年的何振梁，再次踏上了北京申奥的征程，这一次，他的身份是“北京申奥团陈述人”。

这一天，是2008年第29届夏季奥运会申办结果的揭晓之日，地点在俄罗斯莫斯科世界贸易中心。

大会上，何振梁用流利的英语向全世界做了精彩的陈述，最后一句话是：“这次投票所传递的信息，将意味着一个世界团结的新世纪的开始。如果2008年举办权的荣誉能够授予北京，我相信，7年后，在座各位都将为今天作出了明智的选择而感到自豪。”

没有太多的悬念，这一次的竞争甚至没有厮杀到最后关头，两轮投票后，北京就以超过半数的56张选票“秒杀”了所有对手。随着萨马兰奇“北京”话音刚落，在场的所有中国代表团成员都一跃而起，何振梁说：“所有人都清楚申奥成功的意义，它远远超出了单纯的体育范畴。”

2008年8月8日，北京奥运会如期而至，“奥运三问”至此终于全部有了答案。

接近全球人口三分之一的20亿人收看了北京奥运会开幕式的直播，29个烟花组成的“大脚印”、“鸟巢”中徐徐展开的巨幅卷轴、2008名青年“有朋自远方来，不亦乐乎”的击缶而歌、刘欢和莎拉·布莱曼共同演唱主题曲《我和你》、李宁在空中点燃主火炬......无数经典画面至今仍让人回味无穷，国外媒体则称2008年是“中国元年”。

这届奥运会上，中国代表团参加了所有28个大项的比赛，作为传统强势项目的“梦之队”四处出击，以近乎“割草”的方式，疯狂席卷着金牌。

乒乓球斩获了全部4枚金牌，其中男单和女单都是包揽全部奖牌，颁奖仪式上三面五星红旗同时升起，“国球”的统治力在那一瞬间登峰造极；

体操队席卷了9枚金牌，四年前雅典奥运会连续失误的阴霾就此一扫而空，总教练黄玉斌赛后笑称：“我曾说过北京奥运会要是再拿不了金牌我就跳楼，感谢队员们争气，没让我跳楼。”

25岁的林丹一雪雅典奥运“一轮游”的耻辱，以全胜战绩拿下羽毛球男单冠军，从此拉开了“超级丹”制霸全球的序幕；

在洛杉矶为中国实现奥运金牌零的突破的射击队拿到5枚金牌，创造历史新高；跳水队则狂揽7金，“梦之队”的霸业再创新高。大赛落幕，中国代表团以48金21银28铜的战绩，首次压倒美国，雄踞金牌榜榜首。

如今北京奥运会早已离我们远去，但无数中国人仍在怀念那段激情燃烧的岁月。

2024年7月26日，第33届奥运会开幕式在巴黎塞纳河上举行，中国队派出了716人的代表团（运动员405人），将参加30个大项42个分项236个小项的争夺。

整整一百年，从连当观众的资格都没有，到一个人孤零零地参赛再到700多人，常年稳居奥运金牌榜三甲，中国人终于在世界体坛挺直了脊梁。

中国代表团在2024巴黎奥运会开幕式上（图：新华社）

惟一不变的，是中华民族不惧艰险、永不服输、拼搏奋进的民族之魂。

文字 | 斯马林

编辑丨锦   雯

图片均源于网络