有两篇老课文，在小学读过便不再遗忘，在我的脑海中萦绕了几十年，每次重读都感慨万千。可惜的是，如今这两篇老课文都已经被删除了，00后、10后们不会再知道那两位小主人公了。
（一）
第一篇，是契诃夫的小说《凡卡》。
凡卡是一名9岁的童工，无父无母，从小和爷爷相依为命，迫于生计离开爷爷到城里一家商店当学徒，不仅得不到人们的同情，反而备受凌辱、虐待。
他给老板的孩子摇摇篮时睡着了，便被老板用皮带抽打；老板娘让他收拾一条鱼，他不知道怎样收拾，老板娘便用鱼嘴戳他的脸；伙计们也捉弄他，给他的食物少得可怜，也没有御寒的鞋；老板有一次竟用楦头打他的头，他昏迷了好久才醒过来。
凡卡受不了这种生活，想给乡下的爷爷写一封信，让爷爷来救他。“可怜可怜我这不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。……我的生活没有指望了，连狗都不如！”读着这样的文字，我的心情无比沉重。
契诃夫太伟大了，他不让读者总是沉浸在悲痛中，他又让凡卡回忆起和爷爷在一起的幸福生活。和爷爷守夜时，爷爷风趣可亲，“老是笑眯眯”的，狗也“讨人喜欢”，连星星都“快活地眨着眼睛”。想到这些，读者和凡卡就暂时摆脱了担心和忧伤，进入到童话般美好的境界里。可是，回忆总会结束，作者用“凡卡叹了口气”“蘸了蘸笔尖”两个动作细节，将文笔又拉回到“凡卡写信”这一主线上。
《凡卡》的结尾，从表面上看，并不深沉凝重，它以凡卡美好的梦境收束，似乎给人以欣慰之感，但读者内心清楚：由于凡卡在信封上写的收信地址“乡下爷爷收”太笼统，爷爷根本不可能收到信件，那么，凡卡的回乡之梦永远只是梦而已。今后，凡卡的生活，除了继续挨打挨骂、忍受饥寒之外，还多了一份失望的煎熬：怎么爷爷还不来接我回乡下呢？想到结尾的余韵，读者的心会感到更加沉重疼痛。
（二）
第二篇，是《小音乐家杨科》。
扬科是一名十岁左右的波兰男孩，父亲早逝，母亲靠打短工艰难度日。虽然出身于一个贫穷潦倒的农民家庭，可是扬科却有着音乐基因，他从小酷爱音乐，对音乐有着天生的敏感，这是上天赐给他的一份厚礼，也是给他的一种“原罪”。
在扬科聪慧的双耳和玲珑的童心中，一切天籁之音都是美妙的旋律。他在森林里、田野中、草地上、小溪边干活，经常“不务正业"，忘记妈妈吩咐，整天陶醉在鸟唱、水流和风吼中，树叶的摇摆声和昆虫的吟唱声让他流连忘返。他总是每天很晚才两手空空地回家。
扬科最大的愿望是拥有一把小提琴，但是他家连饭都吃不饱，怎么买得起乐器呢？贫寒的家境遏制不住音乐的激情和渴望，他用树枝、茎叶和丝线自制了一把最简易的小提琴，虽然音色难听、音准欠佳，他却拉得有滋有味、有板有眼。他非常羡慕镇上一位老板的女儿，每天黄昏坐在店门口，手握一把精致、美丽、崭新的小提琴，拉着优雅的小夜曲，旁边的一帮绅士淑女跟着琴音唱歌跳舞。
一个静悄悄的晚上，他来到店门口，发现附近没人，便停下来朝里面张望。小提琴就挂在对面的墙壁上，多么可爱的琴啊！即使让他摸一下，他也心满意足。他情不自禁地走进屋里，想摸一下琴，却因为身材不够，只得久久地站在那里一动不动，忘我地仰望小提琴。
不幸的是，偷偷进屋的小扬科被主人发现了，主人把他当做小偷狠狠揍了一顿。可怜的扬科没过两天，就在饥寒交迫、伤痕累累中死去了……
（三）
孩子永远是父母最大的软肋，也是人世间最大软肋。大多数人都不忍心读孩子受苦受虐的故事。
凡卡和扬科，都是十岁左右的小孩子，都有着不幸的童年。他们生活在社会最底层，遭受着各种不幸，在本应最快乐的年纪也学会了叹气。
尽管他们的生活充满了苦难和挫折，但凡卡和扬科都没有放弃对美好生活的向往和追求。凡卡渴望回到家乡，与亲人团聚，过上平静的生活；扬科则梦想成为一名音乐家，欣赏一切美妙的声音。
凡卡和扬科的生活困境，都与社会的不公和不平等有关。他们因为出身贫困，受到社会的歧视和排斥，无法享受到公平的机会和资源。这种社会的不公和不平等，阻碍了他们的成长和发展，也是他们生活困境的重要原因之一。他们的经历让我们深感同情，也让我们更加关注社会底层人群的命运和处境。
成年人自己可以接受人世间的一切苦难，却见不得孩子们受一丁点苦……
说到这里，我又走神了，我想起了防控期间北京和平度的两名女官员，她们用孩子去拿捏别人，逼着对方就范。
这些把孩子当作“人质”的官员都是最可恶的，他们失去了做人的底线，没有一点良知。北京和平度的这两头女人，她们用孩子威胁对方的时候，就已经被钉到了历史耻辱柱上，她们枉为女人。
