![]()
美国市民防空协会绘制的现代想象图，图左人物为万户。图上的文字并不是真正的汉字。
万户（？—1390年），本名陶成道，原名陶广义，后被朱元璋赐名“成道”。原是浙江婺城陶家书院山长，喜好钻研炼丹。一次炼丹事故后，转为试制火器。元末时期，吴王朱元璋下婺州，陶成道率一干弟子献火神器技艺。在历次战事中屡建奇功，受到朱元璋封赏“万户”，从此陶成道被人称为“万户”。陶成道是第一个想到利用火箭飞天的人，被称为“世界航天第一人”。晚年，陶成道把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在上面，双手举着2只大风筝，然后叫人点火发射。设想利用火箭的推力，加上风筝的力量飞起，不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。上面这段资料来自百度百科，看起来和我们听过的版本没什么两样，但万户飞天的故事当真仅仅如此吗？
恰好今儿语文高考作文出了，有一篇的题目就和航天相关，那今天咱们来聊聊有关万户飞天的那些事。先说结论：万户的故事远没有这么简单——甚至于万户是否真实存在尚有待商榷，但正如故事是为意义服务的一样，万户飞天的精神早已得到了肯定。毕竟，即使是美国国家航空航天局也曾在1970年将月球背面的一个环形山命名为“万户”，而在钱学森传记中也提及，美国火箭专家詹姆斯·麦克唐纳赞誉万虎为第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。万户的故事有其意义，无论真假，这已经足够了。![]()
珠海太空中心——嫦娥五/六号完整组合体全尺寸模型假如这是一篇宣扬航天精神的文章，那么正文止于上文便已足够，最多再加几段诸如万户作为中国古代传说中最早尝试飞天的先驱，以其勇于探索、敢于冒险的精神，深深激励着后人……他的不懈追求和无畏精神，象征着中华民族不断探索未知、追求进步的伟大航天精神……这种精神激励着一代又一代的中国航天人，在星辰大海的征途上不断攀登高峰、勇往直前，为实现中华民族的伟大复兴贡献智慧和力量之类的官方话语。但我不是官方，官方对万户航天精神的赞许也无需我再来锦上添棉花，不过像稍稍科普一下万户飞天的故事起源之类的小事，咱还是可以做到一点的。你没有看错！是的，据祝淳翔考证，万户飞天的传说，最早竟是源于美国的一篇杂志……
“Tradition asserts that the first to sacrifice himself to the problem of flying was Wang Tu, a Chinese mandarin of about 2,000 years B.C. who, having had constructed a pair of large, parallel and horizontal kites, seated himself in a chair fixed between them while forty-seven attendants each with a candle ignited forty-seven rockets placed beneath the apparatus. But the rocket under the chair exploded, burning the mandarin and so angered the Emperor that he ordered a severe paddling for Wang.” ——1909年10月2日·《科学美国人》·J. Elfreth Watkins撰写的文章〈当代伊卡洛斯〉（The Modern Icarus）1909年的文章？这个时间段称不上近，但和我们的历史相比还是太年轻了些。难道我们的历史中没有万户的记载吗？国内首位考证万户故事的是清华大学的刘仙洲教授。1962年，刘仙洲在其著作《中国机械工程发明史》中转述了1945年美国科普作家赫伯特·齐姆的《火箭与喷射》（Rockets and Jets）一书中关于“Wan Hoo”的记载。这一个已经载在外国人所写的书上，并且是一个很重要的发明故事，在我国书上还始终没有找到。这位Wan Hoo先生的中文姓名是什么，我也始终没有找到。我曾推想他或者姓“万”或者姓“完”，但只是乱猜一阵，毫无结果。后来我想，在那个时代，军队里有“万户”“千户”等官名，也许Zim参考的那个手抄本上是记载的官名，他误把他当作姓名了。现存中国历史资料中，从未发现关于万户飞天的确切记载。约于2009年开始，中国互联网上出现名叫“陶成道”的人物，称其即是传说中的“万户”。一段据说是出自明朝后期残本家谱《苍溪陶氏世系表》，称书中对于陶成道有如下记载：第一四六世陶成道，俊美子，在元名广义，在明名成道，字思温，又字焦玉，号东宁伯，又号火器神，元至大元年正月初六日生，有文武名，于金华府城（婺城）事陶家书院，任山长，先娶宋太祖次子德昭之第十一代孙赵孟本之女媛贞为妻，其妻为福建江西行枢密院都事陶煜妻之饱妹，早年亡，次娶彭城刘氏为妻，三娶张氏，至正十八年太祖下婺州，府城人望望见城西有五色云如车盖，以为异，纷纷报与成道，成道与子景初前往探望，方知是太祖军到，遂领三百弟子从太祖，献火器神功技，以咨议军器用，明洪武时以才累官兵部侍郎，以祖传用军策裔孙，自着火器神留名”。
受“陶成道”内容的影响，近年来部分中文书籍和网文都把“陶成道”和原有的“万户”传说，二者的故事杂糅成文。至于万户的故事为何会最先出现在美国的一篇杂志，一种解释是：为了中伤和诅咒德国人。同期《科学美国人》正在报导德国公司营运的齐柏林飞艇，完成了从腓特烈港到柏林的第一次试航。当时美国的经济地位已跃居世界第一，但在载人航空领域却被德国人占了先机。为了排遣妒恨，作者小魏肯斯便借伊卡洛斯飞高丧生，还有其他升空失败的神话故事中伤德方，以逞一时之快。
不过也有一说这些欧美学者也可能间接依据中国一本已经失传的古代文献中的记载，把这个故事写进书中的。毕竟，中国古代除正史外，还有大量的笔记、杂记、杂说、小说等文献存世，其中某一文献的作者可能亲历了此事，并将它记录下来，但后来因某种原因失传了。
![]()
万户环形山，以传说中的十六世纪中国官员万户之名命名，1970年被国际天文联合会正式批准接受。![]()
点击下方链接 跳至往期文章·华夏篇
-->德行翰墨：“豫国公”程颢
-->周总理和鲁迅的先辈，居然还是我们初中课本上的老熟人？
-->獦獠之才，成就大智：六祖惠能的禅道启示
-->听经三遍，历尽千辛万苦：玄奘的学习之路
参考资料
1.李成智. 〈古代的飞天梦与飞天探索〉. 《人民论坛》. 2023-10-09. （原始内容存档于2023-11-27） （中文）
2..徐新照. 〈焦玉《火攻书》是元末明初的火器著作吗？〉. 文献季刊. 2000, 10 (4): 209-218.
3.祁淑英、魏根发. 《錢學森》〈收获的秋天之14 大漠荒原与航天城堡〉. 石家庄: 花山文艺出版社. 1997. （原始内容存档于2014-11-11） （中文）.
4.刘仙洲. 《中国机械工程发明史》. 北京: 科学出版社. 1962: 78.
