点击关注“中国诗歌学会”，与诗结伴同行
《时间附耳轻传》 苏笑嫣 著
长江文艺出版社2020年出版
《时间附耳轻传》诗选
苏笑嫣
夜课听雨
在夏末的雨夜中
我坐在教室的窗旁
雨声敲打楼体，使教授的声音
和纸张的翻动，成为沙沙作响的背景。
宛如朦胧的轻柔，在这个夜晚
我感到一种无限愉悦的安宁。
爬藤植物湿润、油绿，在窗外
而紫色的夜深沉，如敞口的黑釉陶罐
如我空静的心，承接着黑色的凹陷的水
讲台上方的时钟保护着此刻的宁谧。
这是一种熟悉的遥远
我与未知之物彼此相倚
雨使时间浮起，在这样的夜晚
我们从自身中短暂地缺席。
顺从脱去重量的空气的质地
让思想从更多的天空
流入庭院中想象的池塘。
这就是那面镜子
躺卧，完整，仿佛恒久——
虚无完成的远比生活完成的更多。
雨声中，教室越来越满地合拢着自己
在被黑暗的树影轻擦着的墙壁里
寂静坐定
我们在其中用双手舀
在秘密垂落的罗盘里。
风暴燃灯者
突如其来的闪电抓紧房屋
雨点猛敲，如上半年密集的恐惧
这是星期四的夜晚，你从日记里
写过无数次的那条小路回家
更多的汽车仍在河流中回旋，如同
童年澡盆里的模型玩具。三楼窗外
银白色的大江在天空奔流
但窗内，空气恒定，几只黑色小虫
用力扒住灯罩，固有的抵御
每一场风雨都漫不经心
力量却足以使雨刷忙碌于摆动
这徒劳的反抗，多么令人疲惫
零落者困于潮头，被风暴的拍打所占据
其下生活的混凝土却仍然坚实
安全就是反复受潮
向时间递交不断续签的协议
还有多少债务需要偿还
还有多少未卜的裂隙需要售后处理
除了流水，什么都未曾远逝
房屋完整，牢固，钢筋贯穿如同脊椎
在你敲敲打打、生出锈迹的身体
你深知每一处灯光都是一处不幸
为永恒的风雨所冲刷
它们越过虚假而枯燥的社交辞令
有的脱落如怆然的细屑
有的皑皑，时刻准备着承受袭击
一去不返的下午
带着不曾对他人提起的某种隐秘情绪 我们倾身
向上穿越双合尔山 从白昼与夜晚之间的缝隙
暮色千里 河滩盛满夕阳的余晖 而草甸的下降安宁
我们紧坐 如西侧两片随风偶遇的流云
一些事物反复重叠 一些词语困惑 被时间截停
——它们悬而未决的姿态令人入迷 江河滚滚皆过客
不妨搁置眼前的悲欢离别 只静坐 如隔岸观火
不说未来 不谈永远 只占领此刻的一平方米
美丽的事物来之不易 当义无反顾 如此刻
白塔高挂明月 云层流转浩荡有如暴雨振翅
我喜欢你看向我时 目光中雨水西倾的样子
就该酒后打捞楼台 在木舟上深深刻下反叛的痕迹
立秋已过 落日浩瀚 万物燃烧皆有赴死之心
这一刻 我依然喜欢 这些晚霞哀而不伤的平静
瞬间在不断剥离 远去 随黄昏大举撤军
我们所能做的只是 缓缓走下台阶 直到分岔路口莅临
返程路上 群鸟忽鸣掠过我们的头顶
寂寞的元音落羽般旋飞 短促地 代替我们用力地辞行
而我们也不再停留
尔后我们看着我们的话语落下
就像蛾子盘旋，无声掉落的粉尘
到了这地步，我们已做了所有我们能做的
为一场盛大的晚宴，我们采购
食材，器皿，装饰，鲜花，彼此的忍耐
和他人的注视。但日子在日历上溜走
成为不可抵达的概念。到了这地步
我也懒于悲伤，只有屋子里的寂静惶惑
在精致的玻璃碗里鸣响，并试探着
一种我早已熟悉的易碎。我们不要
惊醒它们，何况一切无可指摘。也无需躲避
臆想中的言语之刃。既然词语和宁静
在缓慢的攀升中，已托付于令人厌弃的
空无样的撤退。秋天也在撤退。日子
会随着寒冷而斑驳下去，所有的植物
都会枯萎。不过是空洞的悲伤，临时的
生活。发生在我们身上的事情，没有标记
这就是我们的回报：在时间的虚构里，一切
含糊其词。凝重而美丽的薄暮中，沉默
金子般持续地垂临。我看见那些飘浮之物
消失在夜晚的闭合里：轻盈地，逐渐地
无声告别
在岁末的冬日，一切都应该被原谅。
包括悔恨与伤痛，包括你我各自的懦弱。
今天我走了长长一段路途，
和短命的太阳一样顺应了天气。
今天我伫立在冰冻的河边，长久地沉默，
像惨淡的影子一样，我重新感到心平气和。
无需把失而不再复得的时光拿出来，反复丈量。
在期待之上，在我们对自己重复的谎言之上，
我们曾受到了怎样的迷惑：手造一个幻影，
将生活的梦境，寄托于对方的身上。
受雇于激情的潮水领受了回去的路，街道安静，
记忆是一颗掏空的心上，沉重的硬壳。
只有不断增长的寂静——这已然太多。
寒风毫无缘由地撞击在我身上，太阳继续走它的路。
冰冷的时间穿过我们时，陌生的路途已遥遥在望。
——多么快，生活的囚徒已被遣送到明日的边缘。
无需穿过玻璃来向我告别，
当我独自走在泥泞的雪地里，
苍鹭鸟悲伤地在水边嘶鸣，一遍又一遍。
一碎了之的安全
“我相信你的路会走得很好”
你这样说时，我确认了微信对话框里的告别
心颤抖如薄翼，如秋天降临时的蝉
我没有回复，是的，我只是息掉屏幕
走到了黄昏幽暗的窗前
橙色的暮霭上方颗粒升腾
渐渐落满了河岸
在楼群与水泥桥梁巍峨的坚黑中
伤口般燃烧，深刻如动脉
这景象并不令人感到悲伤
或许，有一点
那些阴影里的树木也一样
静默而不悲哀吗
看汽车零星的光点，划火柴般
微弱地闪动，划过城市的边缘
尘埃落定时，想到再也不用担心失去什么
在大于整个世界的黑暗里
她感到一碎了之的安全
边际生活
一只金枪鱼手卷，在塑料包装里默默过期
但对于饥肠辘辘的人，它仍有其边际价值
就像我们的感情，虽然千疮百孔，但仍能
在无法入睡的午夜拿出来反复咀嚼。十二点
我靠在沙发上，看对面楼宇的灯光。有人和我一样
被一天咀嚼干净，但不甘心。几个小时前
拎着公文包，被地铁的蛇腹消化又吐出的残渣
像是被找回的旧钞票。街道空旷如绝迹的热情
夜晚水涨船高。直到，在更为汹涌的潮水中
我们不断练习平衡能力。灰色的金属板，你的
眼皮。和我破碎玻璃的嘴唇。弧形天穹流下
永恒般的静寂。已经太重了，再重，我们就
承受不起。还好，人间繁忙的事物，都已成为
钟的阴影。此刻有没有人记得我，也不打紧
生活难道不就是游憩，以静与暗的方式？河面上
滑移而过我们的失去，越来越多的人睡在黑夜
的盾牌里。但睡眠远不是赦免。破晓的曦光中
最后一颗晨星会缓慢地升起，无知无觉地。
晦暝时分
你习惯在夜晚逡巡，反刍
过往生活的航道。就像一只孤单的鸽子
不断撞上黑铁栏杆，撞击出竖琴的乐音。
驯服于纯粹的空缺，睡眠半敞，费力地换气
方形灯光的模具裁剪镇静。
口有苦涩，一块枯瘪皱缩的陈皮。
谁能够追上那些自身无法保持的事物？
黑色的空气有陡峭的折痕。
失去睡眠的人渐趋透明，复述冰箱中幽蓝的冻鱼。
墙皮缓缓剥落，月光悲哀如麝香
洒满整个街区。在楼群向清晨转身之前
你还需支撑庞重的巨影。
女伴
今晚桃花值夜，有人奏一曲《良宵引》
星光落下，摩擦着落花
你走过我身边时，如同渐移的日影
一天中最安静的时候，类似一种微微的飘摇
春天可以用雨丝度量
我们坐下，用木梳梳理岁月
岁月里一个人削苹果的忍耐，与节制
爱可以是怯懦，不爱也是
然后是诺言——虽然并没有哪样可以持续
你解开发辫就像解开所有的时辰
月亮是一朵霎时变白的茉莉
在你的怀里，成片成片地
散发着寂寞的香气
夜来秋雨
夜来秋雨使你醒来两次，但没有起身
树叶簌簌，掉落如阳光之金色球体
一个个爆破。落地成鱼。侵肤的凉意
使你确认夏末已被征服，最后的热度
从玻璃大楼的反光上猝然滑落
命运的风声加紧，阡陌愈加错乱纵横
在九月的清晨，你感到无边的蓝色迷雾
雨水擦拭风景，因劳作而无处藏身的人们
忍受着必然的寒冷。昨晚，在梦中
你见到一个已不可能再见的人，如同某种征兆
她赠与一张未知地点的机票
雨使不真实延续，发潮的外衣寂寞更深
有时，你想，裂痕必然是一种明亮
秋天的飞起和下坠是同样一种宽广的寂寥
所有的日子在雨中相互混合，并抹去
你再也无法说清的那些东西。在此之外
阳光依然像盼望的某种告解
静穆并慈悲。你希望你的心就是这样
沉默，安宁，不需要被看见
但拥有宽敞的安慰
道路在等待，雨在洗礼，行进的车
在默然中继续着谨慎的滑行
苏笑嫣，中国作家协会会员，北京外国语大学在读文学博士，参加《诗刊》社第36届“青春诗会”、第13届《十月》诗会。作品见《人民文学》《诗刊》《中国作家》《民族文学》《十月》《钟山》《青年文学》《星星》《扬子江》等刊。获第十届“辽宁文学奖”、第七届“徐志摩诗歌奖”、第七届“扬子江年度青年诗人奖”、《诗选刊》“中国年度先锋诗歌奖”等多种奖项。出版有诗集《时间附耳轻传》、长篇小说《外省娃娃》等。
