任皓 |《星星》： 你从远方来

《星星》：你从远方来

文/任皓

文学名家巴金先生曾深情地寄语青年作者：“讲真话，把心交给读者。” 这是巴金站在作家的角度来说的，但其实，巴金也是一位编辑，他当年曾与靳以先生联手创办《收获》杂志，力推时代佳作，扶持文学新人，为繁荣中国当代文学做出了突出贡献。曾经有人说过，当下具有文学情怀的工作便是文学编辑。当纸媒在互联网时代日益退处边缘之时，“情怀”二字更显难得。

为何关于文学编辑这个职业的探讨会如此深入人心呢？我想，这与编辑这个职业对于文学事业的发展与深度参与是分不开的。“幕后文字工作者”“语病错别字筛选狂魔”“看稿近视散光肩颈患者”“清贫的为爱发电机器”“策划选题5G冲浪选手”“宣传小能手”“陪聊专家”“资深客服”……在编辑们自嘲式的标签备注中，似乎代表了这个职业最后的坚持。的确，在文学道路上，编辑工作就是一个幕后的“无名之辈”，需要远离喧嚣，才更能倾听到文学的心跳。2024年10月25日晚，评论家、作家李敬泽在“凤凰文学之夜・第三届凤凰文学奖颁奖典礼”上说，当代编辑“几乎应该是个全能的人……他还得是一个‘社交狂魔’”。我认为这里的意思正是编辑应该多倾听读者、作者的声音，成为文学发展的中间桥梁。

怎么做好一个编辑？相信每个人对于这个问题都有仁者见仁智者见智的回答。老一代的编辑们伏案工作，坚守初心赢得了所有作者的尊重。面对烦琐碎片常规的工作，编辑工作并非是台前风光的专家老师，而更多的是一种甘为他人作嫁衣的奉献者。文学编辑更应该拥有“职业责任心”“作者同理心”，去认真阅读作者邮箱投稿，要谦逊热心，在岗位上肯舍弃“私心”“名利心”与“功利心”，让公心大于私心。编辑是在一篇文章、一部作品，诞生之前、诞生之中、诞生之后，方方面面、时时刻刻都在场的人。策划选题、编辑加工校对、作者信息收集、稿费样刊寄送、活动策划、文章宣传推广、档案整理……我们就是一个与读者和作者在精神世界相遇的摆渡人。

循着别人的诗，沉浸式地聆听另外一个灵魂的心境，再一点点修葺这个梦——我想这就是编辑与作者的相遇方式。编辑与作者的关系应该是互相尊重、良好沟通，如此才能把一个作品精雕细琢后展示给世人。作者是文章的灵魂塑造者，编辑是文章的服装造型化妆师，二者是把美带给人间的共生关系。编辑和作者，两个陌生人因为文章而连在一起。作者的思想原石被编辑加工打磨，变得更璀璨夺目，再呈现给共同的观众——读者。

成为一名文学编辑

我是2019年进入《星星》成为一名文学编辑的。在一篇我曾编辑的文章中，相识50年的回首故事、对于文学编辑职业的肺腑之言让我动容。那是《星星》的老编辑鄢家发怀念《星星》老主编白航的一篇文章。白航老师对鄢老师说：“做编辑，多读点书，要耐得住寂寞；写诗，真情实感，贴近生活，热闹的地方少去。”这正是老编辑们令人感动的品质。在文章里，打动我的还有《星星》两个创始人的对话，石天河对白航说：“我们糊里糊涂就老了，但落得一身清白。”老一辈编辑的坚守和奉献精神深深感动了我。

在1982年的《星星》第4期中以“辛心”署名的编辑前辈，曾有过这样一段对于编辑工作的体会：“有人问，在这些年的编辑工作中，你们究竟有些什么体会？我说，有三点可做参考。其一，编辑工作既严肃，又麻烦；既被尊敬，又招诟骂，十足地费力不讨好。但，有人却说，此中大有油水可捞。我们却并不这样想。编辑岗位是人民和党交付我们的庄严阵地，如果用它作世俗的利益交换，则既侮辱了诗神，也玷污了真善美，我们是不干的……其二，作家、诗人不能像培养菌类一样人工培植。编辑用无私的眼睛看中和发表他们的作品，就是最好最实际的培养方法……其三，虽然我们经过了各类季候风的吹拂，我们的心，仍然永远向着北京；虽然，作为一个中庸圆滑的编辑最平安，但我们仍然喜欢用尖利的红笔来书写和修改稿件；虽然，我们工作了几十年，曾经不是‘家’的作者，早已名满全国，我们的名字下面，仍然是个‘者’，可这又何尝不好呢？”

事实证明，这群《星星》编辑前辈们的眼光与胸襟是经得住历史检验的。在这同一期的《星星》上，他们从自由投稿中选中了一位30岁的女诗人的诗作，这首诗也成为改革开放后象征女性的觉醒、被誉为朦胧诗的经典作品之一——舒婷的《神女峰》。在近期热播的电视剧《小巷人家》中，我们仍然能看到剧中女性人物在读到这首诗时的陶醉与赞美。文学作品的力量穿透时光，在编辑们的慧眼识珠下，文学作品被推向更广大的群体，经典得以流传，诗行抚慰人心。

老一代编辑们的赤子之心与编辑初心，是一直鼓励我做好编辑工作的最大精神动力。编辑工作是一项非常有成就感的工作，它会让人认识这宽阔的世界，以及这世界中的人，从他们的作品里读出带有温度的故事。编辑与作家有时虽然不能相见，但在某个时刻，当编辑从卷帙浩繁的邮箱投稿中选中作者的作品时，那一刻，编辑就成了作者的知音。灵魂的共振、情感的共鸣下，编辑和作者共同把这个作品打磨出来，让它面世，帮它遇见更多的人和更宽广的世界。若有一天作品成为经典流传，那编辑便是助世人审美的眼睛，来发现这个世界更多的真善美。

找准定位，培育作者

随着信息化时代的到来，人们的阅读习惯发生变化，传统媒体遇到很大的挑战。特别是像我们这种面向市场的文学期刊，尤其需要加快转型的步伐。今年初，《人民文学》《收获》等国内知名文学期刊开始同“与辉同行”牵手，当晚的销售额就突破千万。众所周知，以往文学期刊的订阅、购买存在于街头巷角的报刊亭、邮局、书店。但随着报刊亭的消失，网上售卖逐渐成为主要方式。要吸引受众购买，更要找准刊物定位，精确抓住受众的需求点。

《星星》是新中国第一本新诗刊物，创刊于1957年1月1日，它见证着新中国文学的重要历史。从“草木篇”到朦胧诗，从第一次引进台湾诗人十二家再到如今涵盖诗歌原创、诗歌理论、散文诗等各个门类。顾城的《一代人》就首次发表于1980年的《星星》上。在诗歌最繁盛的上世纪80年代，成都市红星路二段85号成为所有诗人心目中的圣地。因此，我们拥有最忠实、最宝贵的作者和读者资源。

对于文学期刊来说，刊物的定位是非常重要的，也是一本刊物能否在读者群体中保持多年好口碑的关键。《星星》是新诗刊物，我们的受众群体大多是对诗歌作品有浓厚兴趣的读者。我在2019年加入《星星》大家庭以后，主要负责理论版。曾经，我们对于理论版办刊思路也进行过多次探索，有过摇摆。学术化的路线需要学院派专业诗歌评论，在深度和专业性方面有保证，但是这样就会失去一大批诗歌受众群体。因为一提到理论，很多诗歌读者会觉得过于“高蹈”，甚至曾有基层诗人向我提出：“那些理论读多了会把人绕晕，妨碍诗歌创作。” 这种对理论的天然排斥，是很多诗歌创作者的现状。而由于高校学术评价体系的标准，我们作为旬刊又很难进入其核心期刊评价体系，势必也会影响理论稿件的质量。

在走“专”还是走“广”的路线上，我们最终决定选择后者。我们意识到身肩中国当代诗歌更广泛传播的使命，因此，我们对于刊物的定位就是非学术期刊，尽量避免用刻板繁复深奥的理论话语来阐释诗歌，但也不只是浅薄地停留在表面，缺乏对当下诗坛的深度触及。我们把《星星·诗歌理论》定位在时代性、兼容性、原创力、影响力。我们强调的是“在场”，成为引领受众了解诗歌、了解诗坛的一个窗口。所以，在栏目设置上，我们既要做到专业、有深度、有学者的睿智之思、有深度探索，又要做到有趣、有用，让读者可以进一步了解诗人的创作背景、诗坛故事、诗歌技艺手法。我们仿佛摆了一桌菜，供读者选用：有生猛海鲜，也有清粥小菜；有麻辣火锅，也有素雅珍馐。

在立足当下性、前沿性、专业性的基础上，栏目既设置有“新时代诗观察”“前沿关注”这种对当下诗坛生态圈最前沿的讨论，也有“名作鉴赏”这种对经典诗歌的阐释；既有来自当代诗坛诗人、诗评家的访谈与名家看台，也有“诗海钩沉”“诗人随笔”这种对诗歌创作故事的回溯。不高蹈，不虚妄，接地气，有引领——就像是一座桥，或者是一道门，引领所有对诗歌感兴趣的人一起来看看当代诗歌最新现场、最前沿的故事。

做一本让诗人和读者都读得懂、有启发、有收获的诗歌专业理论期刊是我们的目标。我始终认为好的理论文章是充满智慧的，能启发诗人去思考问题，进而进行创作。编到一篇优秀的文章，真的犹如心被熨烫一般，有种畅快淋漓的感觉。

好的期刊应该注重培育作者。编辑要善于发现好的选题和作者，进行一步一步地培育。一个期刊对作者的成长作用越大，就越能够在良性竞争中占据优势。《星星》自1957年创刊后，闪耀过无数响亮的名字，除了刊发过毛泽东、朱德、陈毅、郭沫若、艾青、臧克家等人的作品，还先后推出过舒婷、顾城、海子、西川、杨炼、贾平凹等著名诗人、作家的代表作。

中国作协副主席、四川省作协主席阿来曾在一次讲座中，以他有着20多年经验的老编辑身份谈到，办好刊物不一定要有大作者，但是要有好的文学生态。他用了一个新词“营造生态”——先让多种草木长起来，再让灌木长起来，最后让乔木生长起来。要突破文学圈子化，吸引年轻人。这个世上大树少，小树多，但是他们各成其材，各成其用。因此，我们在作者培育上，除了长期和诗坛名家约稿外，对来自邮箱投稿的“90后”“00后”年轻作者也一视同仁，充分给予他们施展才华的舞台。一大批初出茅庐的青年学者在此间输出观点，在思想的碰撞与观念的剖析中展现对当代诗坛的深刻见解。许多青年作者的文章分别荣获中国文联“啄木鸟”杯年度推优、海南文学双年奖、河南文艺评论奖、四川文联百佳推优等重要奖项。

2023年，我荣获了“全国文学报刊联盟奖”的“新锐文学编辑奖”，这是我与作者长期保持良好关系的最大回报。“把心交给作者”，这是文学期刊编辑与作者的交往之道，用真心换取真心，也是文学共生关系良好发展的最佳模式。

积极策划，大力推广

除了对诗坛生态的当下把握外，好的文学期刊还要尽量契合读者的阅读习惯。作为非学术性理论版的《星星》，怎样获得优质稿源呢？我们决定在专题策划方面下功夫。

《星星·诗歌理论》紧跟时代发展，深入现实生活，以中国新诗参与者的身份秉持“当下”与“在场”理念来坚守诗歌阵地。从2020年开始，我们在“新时代诗观察”“前沿关注”等栏目，先后策划了关于当代诗坛争鸣之“征文体”、抗“疫”诗歌三人谈、新工业诗歌、新语境下中国乡村诗、女性诗人、“连行诗”讨论、新时代文艺评论、旧体诗词的当下境遇、新诗中古典运用的创作、诗歌破圈、AI写诗等选题。很多选题收到读者的积极反馈，其中“诗歌破圈”专题的文章在刊发后反响热烈，不仅在各大平台被转载，人民网还刊发了评论文章，专题文章也被纳入中国教育部考试题库，成为全国几十个省市的高考或中考模拟题。“星星青年九人谈”则邀请来自全国不同领域的优秀青年对诗歌破圈、诗歌教育等问题进行探讨。摒除理论的“高蹈”，立足当下，我们及时跟踪诗坛的现象及问题。此外，我们还跨圈邀请B站（哔哩哔哩）智库及电影、科技、出版、互联网、高校等不同领域的青年参与选题策划，间接推动B站出版素人诗集，帮助浙江诗歌教育活动的推广。

除了专题策划，有时候根据邮箱来稿的情况，我们还会进行专题组稿。2023年底，我们召开年度栏目策划会，准备在2024年《星星》的原创诗歌版推出一个新的栏目——科幻诗。当我正考虑如何配合原创版在理论版打“组合拳”时，邮箱里刚好收到一篇关于科幻诗从“蛹动”到“破茧”的蝶变的投稿文章。在给副主编、主编写好栏目选题后，我立刻邀请科幻界的专业人士来谈谈科幻与诗。于是，《科幻世界》副总编辑拉兹、科幻小说家陈楸帆、科幻评论家郭伟连同邮箱投稿的任东升对于“科幻诗”的讨论，一起在今年4期理论版推出。这引起了各方关注，随后各大高校学者们也纷纷参与了此话题的讨论。由诗歌作品创作引起诗歌理论探讨，再由诗歌理论引导并促进诗歌作品创作的良好生态由此形成。

除了提前策划外，我们在遇到特殊时间点和事件时，也会立刻采取行动，在我们的新媒体平台及时跟进。2023年6月7日，高考语文北京卷微写作中，要求考生以“心跳得这么快”为开头，写一首小诗或一段抒情文字。于是我们立刻在诗人群体中发起征集，按照高考答题时间，让诗人们在15分钟内即兴创作，随后第一时间在公众号推出，受到了热烈关注。同时我们还邀请曾经参与高考语文阅卷的老师为这些诗人和AI写的诗歌进行匿名打分，该策划获得了广泛好评。

我们还在视频号推出理论文章的观点分享，收获大众的广泛喜爱。线下方面，我们也积极举办各类活动，大力推广诗歌文化。自2017年起，每年开展30场“《星星》诗刊诗歌进校园公益讲座”，让诗歌的种子在校园里生根发芽，实现诗歌与教育的深度交融。在成都市红星路二段开展“诗歌摆摊”实验后，我们设立全国首家纯文学期刊杂志铺，达成诗歌与出版的有机结合。我们与网易LOFT携手举办青春碎片散文诗大赛以及AI音乐诗歌大赛，促使诗歌与音乐相互辉映。我们还和《不想和你有遗憾》剧组联合进行路演并发放电影票，达成诗歌与电影的奇妙联动……在跨领域、推动诗歌破圈发展的过程中，我们始终不懈地积极探索与尝试着。

对于这份饱含文学情怀的工作，一代又一代的编辑从作品里目睹作者从心灵的远方跋涉而来，然后彼此心灵交汇，共同雕琢出属于这个时代的文学瑰宝。诚如《星星》诗刊编辑前辈们所言：“宇宙，理当永恒不朽，星空，亦会亘古璀璨。愿那闪耀的星星燃尽最后一缕光芒，而后，坠落于平凡尘世化为陨石，以供未来的考古学者们细细探究。”

本文刊于《作家通讯》2024年第12期

任皓，女，四川绵竹人，现居成都。文学硕士，星星诗刊杂志社理论版主任。四川省作协会员，四川评论家协会会员。有评论、诗歌、散文等刊于中国作家网、《文艺报》《中国青年作家报》《四川文学》《广西文学》《草堂》等。获中国作协出版集团，全国报刊联盟2021-2022年度“全国文学报刊联盟·新锐文学编辑奖”，四川优秀期刊编辑奖。