随着2025年的到来,我的女儿小文过完13周岁生日,也迎来了她肿瘤结疗的第六个年头。六年前,由于恶性肾透明细胞肉瘤的肆虐,我眼睁睁地看着她不得不放弃从小就喜欢的舞蹈运动,甚至遗憾地与省级比赛失之交臂……如今,这个爱说爱笑的文艺女孩不仅“弃武从文”重拾画笔,还在学校里成绩名列前茅,年年都被评为“三好生”,在自己抗击肿瘤之路上越战越勇。我们这个普通家庭,也在她的病发、治疗、预后康复的时间里,默默发生了一次堪称“逆行人生”的重大转变。2018年6月初的一天,我在上班时突然接到孩子姥姥从家打来的电话,说孩子上午又发烧了。因为第二天要去省里参加舞蹈比赛了,还在读幼儿园大班的小文又是班里参赛小选手中的领舞,见到我以后一直嘟囔个小嘴,特别不想错过这次机会。就在全家还在纠结要不要让孩子继续参赛时,小文的体温却在下午飙升到了近39℃,我到家后急忙给她服下了常用的退烧药。到此刻,我们仍然以为就是一次普通的发烧,还按照以往的处置方式,打算给她洗个热水澡进行物理降温。给孩子脱衣服的时候,我感觉她的体态明显不太协调,跳舞时亭亭玉立的身姿不见了,孩子在浴室里有点站不直了,佝偻着背,脖子和肩膀都略微向左倾斜;孩子自己还没有觉察哪里不对劲,只说了一句“肚子有点疼”。医院其实就在家门口,平时走过去大概五分钟的路程,可那一天却感觉特别漫长,就是担心她有什么意外,孩子从小虽然发烧、感冒相对频繁,但是一直也没生过什么大病。没曾想,从这一天起,孩子及全家就走上了“治疗——康复”这条路。这一突发情况,对孩子的影响最大:心心念念的舞蹈比赛在“临门一脚”时没有赶上,还缺席了幼儿园大班小朋友们的毕业照——特别是看到一起练跳舞的小伙伴都戴上了比赛金牌合影,自己却因病无法再坚持高强度的舞蹈训练了。作为家长,我们一直担心,会不会让原本乐观开朗的孩子变得消沉,原本无限美好的人生就此黯淡下去。等我们全家到了医院,接诊的资深主任医师一见到小文就皱起了眉,在随后检查排除了消化不良的可能后,第一时间为小文安排了CT检查。“小文的家属,快进来一位。”小文检查刚结束还没来得及走出CT室,大夫就把我单独叫进了旁边的操作间,电脑屏幕上正是孩子刚拍过的CT。“初步判断是左肾占位恶性肿瘤,我们这里治不了,你抓紧去上一级医院进一步诊断、治疗,最好今天就去南京!”大脑瞬间一片空白,我甚至不记得当时是怎么走出医院的,带着孩子赶紧回家收拾东西。我尽量掩饰自己的紧张,可面对这个只在电视剧里才能见到的“晴天霹雳”,当时心里发慌,感觉腿肚子也一阵阵发软……宿迁到南京走高速有2个小时车程,理智告诉我“强撑着开车容易出意外”,我们就打车连夜奔赴下一程。家里老人和我们夫妻俩的身体一直都很健康,到现在大病都没生过,怎么就赶上孩子这么“倒霉”呢?或许如果我俩平时对孩子精心照顾一些,会不会早一点发现孩子身上的异常?孩子4岁以前常去她爷爷奶奶开的小超市,每次都把散装辣条、萝卜丝等“科技与狠活”零食当饭吃,会不会是突发肿瘤的诱因之一?去往南京的这一路上,抱着沉沉睡去的女儿,我和孩子爸爸在恢复冷静的同时,也陷入了深深的自责,全家人就算砸锅卖铁也会全力救治我们的小棉袄。在平时的生活中,我其实是一个心大甚至偶尔有点马虎的人,但对孩子的健康,包括我在内的全家却不敢有半点的马虎。考虑到自己在医学方面不够专业,我就勤能补拙地记录“抗肿瘤笔记”,把小文的病程和预后情况都尽量记录下来,一方面是避免自己的护理过程中出现遗漏,另一方面也是希望可以帮助到她更好地康复。6月11日,小文从宿迁转院到南京儿童医院,因周末专家停诊,只能等到周一。期间,孩子一直发烧且不吃不喝,体重下降明显。6月13日终于顺利入院,6月15日完成病灶切除手术,其间赶上了端午假期,术后病理分析结果等待了十天左右。手术结果显示病情比较为常见的肾母细胞瘤更严重,是罕见的肾透明细胞肉瘤,需要转到上海新华医院进行放疗。6月底开始,小文在上海新华医院放疗八次,前后半个月。放疗疗程结束后,回到南京儿童医院化疗,又完成了九次化疗。治疗方案根据病情特殊性,先放疗后化疗。且在治疗过程中,孩子未出现强烈的术后不良反应。在治疗期间,全家人彻底从孩子生病初期的自责中走了出来——关关难过关关过,即便是逆行人生,也要积极去面对。全家人密切配合,对孩子的护理非常仔细,让她未发生感染,从而有效地保障了每一步的治疗效果,于2019年1月下旬成功结疗。康复治疗期间,小文还爱上了动画片《海绵宝宝》,她把自己当成了海绵宝宝,说“爸爸就是派大星,妈妈就是蟹老板”。为了早日还清给孩子治病的借款,“派大星”一度打起了两份工,努力支撑起这个家;孩子化疗之后经常胃口不好加上有些外卖食品不干净,原本不会做饭的“蟹老板”也逼着自己练成了“五星大厨”,哪怕孩子喜欢吃的松鼠鳜鱼等大菜,现在做起来也是游刃有余。“海绵宝宝”自己也更加自律,经常使用的书本、玩具都会进行消毒,日常严格按照“蟹老板”制定的菜谱均衡饮食,远离垃圾食品。除了积极配合医院治疗,在生理方面恢复健康的同时,我们全家对小文的心理健康和教育方面也做了很多调整,帮助她的生活尽快回到正轨。孩子生病前,我们俩比较爱自由,有时会把孩子交给老人去过二人世界;孩子生病后,全家生活重心都转移到孩子身上,我们也必须承担更多的家庭责任,包括照顾孩子的饮食起居、与孩子如实沟通病情,让孩子清楚地知道,病痛的不幸虽然无法避免,但经过亡羊补牢,我们完全有能力在一起更幸福地生活下去。事实证明,孩子在结疗后一直都跟父母生活在一起,学习、休息、运动比较适度、均衡,发烧、感冒的频率远低于从前,就连新冠疫情期间都没有中招,身体素质有了一定的提升,也算是因祸得福了。我在孩子的饮食上做了很多功课,厨艺有很大提升,饮食以蒸煮为主,注重营养均衡。家庭教育环境更加宽松,全家更加注重孩子的身体健康,不将学习成绩放在核心位置。小文从小自尊心很强,有时会对同学的言语敏感,但总体性格外向,乐于助人,学习方面反而不用我们家长费心。注重孩子新爱好的培养,因为生病,小文以前最爱的街舞舞蹈不能再继续下去。为了彻底康复,我们让她推迟一年上小学,并且利用这段空档期,又帮她“恢复”了画画这个爱好,并持续到了现在,最终使她克服了心理障碍,懂得了:生活对你关上一扇门的同时,也会打开一扇窗。父母始终是孩子的第一责任人,也是最好的老师。我大学毕业后就结婚生了小文,年轻时总觉得养孩子辛苦,经常想把孩子推给老人。在陪伴她一起治疗康复6年的路上,我也意识到了肩上的责任和对孩子心理影响的巨大潜能。对于未来,我们一家人都非常期待。爱画画的小文
自责,是本次采访过程中,小文妈妈提到最高频的关键词。这种情绪在孩子发病后弥漫在整个大家庭里,不论是之前工作繁忙的父母,还是放任她吃零食的老人。然而,在突如其来的意外面前,每一位家人在逆境中展现出勇于担当的一面:不论是爸爸的经济支撑,还是妈妈的生活护理,为了孩子能够获得更好的治疗和康复,全家不断突破自身的极限,同时注意家庭氛围和因材施教,用勇气和智慧再次诠释了逆行人生。上期的「向日葵儿童·同路人分享」中,小文妈妈讲述了他们的“逆行人生”。点击图片可查看直播回放👇
采访&撰稿 | 宇鑫
排版 | 夏雨
校对 | 何飞