詹大年/父亲的生日

文摘   2025-01-16 22:00   湖南  

腊月17,是我父亲的生日。我父亲是1937年年末出生的。那一年,我爷爷去打仗了,一直就没有回来。我父亲从来就没有见过他的父亲。父亲14岁时,他的母亲去世了。父亲没有兄弟姐妹,是真正的孤儿。父亲后来娶妻生子,和母亲一起养活我们姊妹几个。
父亲这一辈子吃过多少苦,只有他自己知道。或许,在父亲那里,吃苦就是他的日常。他对“吃苦”这件事,早已经麻木了。


7年前的腊月17,是我父亲80岁生日。我和妻一同从昆明回湖南陪他老人家过生日。
父亲80岁生日那天,慎重其事地对我说:“我带你去看一个地方,离家很近,我死后就安葬在那里。我看过很多次,那地方不错。”
我嘴里答应着,但心里根本就不当回事。漫不经心地跟着父亲往外面走。大概走到离家三四百米的地方,父亲指着对面的一个山头对我说:“那座山叫烈马咀,像烈马回头的样子。山坡上视觉特别好,看得见整个村子,也可以望见家里。缺点只有一个,坡很陡,上山有些吃力。其他都好。”
我说:“爸,就别去这里了,山坡很难上去。再过几年,我们也老了,腿脚可能也不好使了。你要考虑将来我要给您扫墓方便呀。”
爸说:“一年就去一两次,又不是经常去......这地方地势高,我看得上。我年轻时候,就是一匹烈马,后来才知道回头的。人啊,不到一定的时候是不会懂事的。”
“您如果一定要选在这陡坡上,等哪一天我也老了,到时候我是不会爬到您墓前的。我现在就告诉您老人家:将来到扫墓的时候,我就站在我俩今天站的地方,对着对面的山上磕个头,就算给您老人家扫墓了。我不敢山上,我怕上不去也下不来。”
“你没有听懂我的话。算了,依你的。”爸爸叹口气。
“爸,依我的吧。就在我们家的后山上,坡比较缓,容易爬。您如果依我,我就给您的修一条大路,从您的墓前一直通到家里,我们想看您就一直可以把车开到墓前,您要回家也方便。是不?您不是爱面子吗?这样挺气派的呀。”
“说不过你。唉,依你的。”爸爸停了一下,又说,“早些年,大概30来年了吧,那时候我做茶叶加工。老蒋帮过我,也不知道他现在怎样了,10多年没有消息。我知道他家在哪里。一会你开车送我去找一找他。我想去看看这位老朋友。一两个小时我们就回来了。”
“爸,别去了。几十年了,村子变化好大。你又没有他的联系方式,怎么找?”
“好吧。你说不去那就不去吧。依你的。我以后再想办法去找找他,总感觉欠老蒋的人情。这些,你不懂。”
......

(2014年,我陪着父亲和母亲登长城。)
父亲过完生日的第二天,就对我说:“回家了,见也见了。你们就不要留在家里过年了,赶紧回昆明的学校去吧,那里还有好多孩子呢。哪一家的孩子不是爹妈生的呀?你们回昆明陪那些孩子过年,他们的爹妈就放心一些。”
父亲给我们把家里的腊肉、腊鱼、腊肠装了满满的一大箱,还亲手宰了一只鸡,一大早起来弄干净了,也装进箱子里。父亲说:“拿回昆明去。过年吃。这一箱,够你俩吃好几天的。你从小就离开家里了,我做的东西你吃得最少,多拿些吧。”
这是咱父子俩最后一次说话。
父亲过完80岁后的第30天,走了。我把他老人家安葬在我家的后山上,我真的给他修了一条路一直通到墓前。
人老了,权力没了。很多的心事,别人真的听不懂。
——甲辰腊月17日  于湖南老家
(詹大年  昆明丑小鸭中学校长)


詹大年私号
詹大年认为:家庭教育教人文,学校教育教科学,社会教育教规则,自我教育教信仰。
 最新文章