神秘的布拉格，不老的查理桥
文摘
2024-09-29 12:23
加拿大
尼采说过：“当我想用另一个词来表达神秘时，我想到了布拉格。”来布拉格之前试着去做了一些功课，读米兰昆德拉那部著名的《生命中不可承受之轻》，也找来了据此改编拍摄的电影《布拉格之恋》。小说承载了太多的内容，生命、情感、自由、责任、背叛......孰轻孰重，每个人的理解和认知都不同，没有唯一正确的答案。
布拉格是一座挺文艺的城市。走在老城边缘的居民区，你会发现即使是普通的民居，外墙上也会有精致的装饰。布拉格名闻遐迩的处所不胜枚举，但城市的灵魂无疑是查理大桥。这座中世纪石拱桥横跨捷克的母亲河——伏尔塔瓦河的两岸，连接起布拉格城堡与老城，见证着600多年的城市变迁。捷克另一位著名作家卡夫卡，与这座大桥无论是从身体上还是精神上都有着紧密的联系。卡夫卡在布拉格的犹太区长大，该区从老城广场的西边缘一直延伸到查理大桥脚下。据说他从三岁开始就在查理大桥上游荡，有时候还就这昏暗的灯光数桥面铺的石块。他也能说出桥上每一尊雕塑背后的故事。中文网络世界里有一个流传甚广的说法，说卡夫卡生命里的最后一句话是：“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。”然而我没有找到出处。事实上1924年4月，卡夫卡因肺结核住进了奥地利Kierling的一所疗养院。1924年6月3日，不堪病痛折磨的卡夫卡恳求医生给他更多一点的吗啡，他生命里的最后一句话是：“Kill me, or else you are a murderer.”（杀了我，不然你就是谋杀犯。）卡夫卡在这座城市留下了太多的痕迹，从博物馆、雕塑、墓地，到小说中出现过的各种地点。其中最有争议的莫过于雕塑家David Černý 的这尊巨型卡夫卡头像，由42片不锈钢组成，每一片都可以独立旋转。头像每小时定时的转动吸引大量游人驻足等待。头像时不时的旋转总让人感觉有些神秘而不可测。这尊现代雕塑建成后也招致了许多批评，但我觉得挺酷的，这不正是他的小说《变形记》的另类表达吗？布拉格拥有大量不同历史时期和风格的建筑——罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式......从布拉格城堡俯瞰，你会看到整座城市的红色屋顶点缀着绿色的教堂尖顶。在这些不同风格的建筑中，我倒是发现了一个有趣之处：塔楼的式样都长得差不多。而在这一众古典建筑之中，跳舞的房子则又是一个另类的存在。这座现代风格建筑落成于1996年，由著名建筑师Vlado Milunić和Frank O. Gehry共同设计。其灵感来源于两位好莱坞著名的歌舞剧演员，右侧的混凝土部分代表Fred Astaire（下图右），依偎着的婀娜的玻璃部分代表Ginger Rogers（下图左）。几年之前女儿来布拉格旅行之后，这里并没有给她留下好印象。按她的说法，这里的人对亚洲面孔不太友好。但我的感觉倒是还好：在布拉格遇到的各色人等的确不如匈牙利人民松弛和热情，有点高冷和“公事公办”的味道，但歧视我看还谈不上。布拉格的“神秘”体现在很多方面，譬如著名的布拉格剧院的门外坐落着这么一件雕塑。这件雕塑名为Il Commendatore，又被称为Cloak of Conscience（良心的斗篷），是捷克女画家兼雕塑家Anna Chromy的作品，是希望与和平的象征。然而有游客声称，他在夜晚用闪光灯拍摄的照片中，雕像空斗篷中有的面孔浮现。
而下面这件雕塑则更有趣一些。这件倒挂的马的雕塑位于Lucerna Passage，是一座挺萧条的购物中心加电影院。雕塑的作者也是David Černý。有人说这是一匹死马，也有人说是一匹活马，无论如何骑在马肚子上的是十世纪的波希米亚公爵St. Wenceslas，他也是波希米亚的守护神。好玩的是，购物中心门外就是St. Wenceslas纪念广场。不知道这尊雕像是为了向公爵大人致敬呢，还是为了讽刺公爵大人。
如果有充足的时间，布拉格是值得住下来细细品味的一座城市。然而身为游客，无奈只能蜻蜓点水般地一带而过。你见过凌晨三点半布拉格的样子吗？我见过：安静得像个孩子、但也透着一丝神秘。
