中国人通常觉得墓地是非常不吉利的场所,尽量避免靠近。然而西方人有着不同的见解。大约三十年前在德国某保险公司的培训中心集中学习,培训中心位于一个小村庄。抵达当天受到了老村长的欢迎,并且带领我们参观村子,第一站就是墓地。因为这代表着他们从何而来,他们从祖先那里继承了什么样的精神。在布宜诺斯艾利斯,雷科莱塔公墓(Cementerio de la Recoleta)是游客必到之处。这座公墓位于同名街区,于 1822 年成为该市第一座公共墓地。墓地的布局由法国工程师普罗斯佩罗·卡特林 (Próspero Catelin) 设计,他也是市中心五月广场的布宜诺斯艾利斯都主教座堂(Catedral Metropolitana de Buenos Aires)的设计师。在这座迷宫般的死亡之城,有超过 6,400 座雕像、石棺、棺材和墓穴。这里长眠着阿根廷一些最著名的儿女,我们最熟悉的要数伊娃·贝隆 (Eva "Evita" Perón)。关于贝隆夫人的故事,我已经在上一篇短文中记述。虽然是墓地,你不得不惊叹这是一个非常美丽的场所。在狭窄的通道和高耸的大理石陵墓之间徘徊,身旁充满了装饰艺术风格、新艺术风格、巴洛克风格和新哥特式风格的建筑和装饰。在这座墓园中,除了贝隆夫人Evita之外,鲁菲娜·坎巴塞雷斯 (Rufina Cambaceres)的陵墓是参观人数最多的之一。
鲁菲娜·坎巴塞雷斯1883年出生于巴黎的一个富裕家庭,从小接受了良好的教育,少女时代成为布宜诺斯艾利斯的社交名流。19岁生日那天,她在更衣打算去听歌剧时突然晕倒。赶来的医生检查后发现已经没有生命体征,宣布她死亡。第二天她的“遗体”被葬在雷科莱塔公墓的家族墓地。当天晚上,守墓人听到墓室里发出声响,赶忙前去查看,发现她并没有死去。然而当叫来众人打开墓室进行救治的时候,她再一次失去了生命体征。这回是真的死了。据推测,她的第一次失去知觉可能是因为“僵硬症”之类的疾病。被放进棺木下葬后醒来,挣扎中发出了声响,但最后因窒息加上疲惫休克而死。她的母亲因为她的被活埋而非常悲痛和内疚,修建了这座新艺术风格的陵墓以纪念她。整座陵墓用卡拉拉大理石建造,前面是鲁菲娜的全身雕像,右手扶着通向自己墓穴的门。顶部用玫瑰和天使装饰。另一座设计独特的陵墓是莉莉安娜·克罗恰蒂(Liliana Crociati)之墓。1970年2月26日,26岁的莉莉安娜在奥地利因斯布鲁克度蜜月时遭遇雪崩遇难。她的母亲主持设计了她的陵墓。这座陵墓采用了新哥特式风格,与公墓中其他陵墓形成了鲜明的对比。陵墓一角是一个花坛,基座的碑上镌刻着她父亲用意大利语写的一首诗歌,表达他伤痛的心情。诗中这位悲痛的父亲问了许多为什么:问大自然为什么要嫉妒地夺走他美丽的女儿、问上帝为什么要把赐予他的礼物又拿回去并留下无限的伤痛……读了令人动容。花坛上伫立着莉莉安娜身着婚纱的真人大小的青铜雕像,由雕塑家 Wíeredovol Viladrich 设计打造。几年后,在她心爱的小狗 Sabú 去世后,家人又请Wíeredovol Viladrich制作了小狗的青铜雕像。莉莉安娜的右手巧妙地自然垂搭在小狗的脑袋上。你可以清楚地分辨出两尊青铜雕塑氧化程度的不同。
墓地往往离不开鬼故事,雷科莱塔公墓也不例外。大卫·阿雷诺 (David Alleno) 原来是公墓的掘墓人和守墓人,他非常喜爱自己的工作。然而他也非常羡慕和嫉妒如此富丽堂皇的墓园,觉得自己葬在这里是此生无望了。1910年,他的兄弟中了六合彩,并将奖金分给了家人。大卫得到了一笔不菲的收入,他立即前往意大利的热那亚,找工匠为自己未来的陵墓打造了一座雕像,描绘他自己以及他所从事的工作。回到布宜诺斯艾利斯之后,他在公墓中为自己买下了一块墓地,并辞去了墓园的工作。然后这位守墓人迫不及待地自杀身亡,终于成就了自己的梦想。据说每天凌晨,他的灵魂仍然会游走在墓园之中继续他生前的工作,你会听到他腰间钥匙叮叮当当的声响。也有人说,他至今仍对自己的陵墓不完全满意,时常能听到他在地下整修自己坟墓的声音。当然这些传闻我是没有意愿亲身验证一下的。
这位执着守墓人的陵墓隐藏太深,在询问了墓地工作人员具体位置后,绕了4-5圈还是没有找到。只好从网上找了一张照片凑数。公墓中还有许多其他知名和不知名人物的陵墓,在这里感觉不到自己是在坟墓之间穿行,而像是参观一个雕塑艺术博物馆。
虽然已经长眠地下,有些人似乎还是不忘彰显权力,譬如这位将军,在墓前派了两个士兵守卫。在这里,你会觉得人们所追求的金钱、财富、权力、野心都是那么微不足道。无论你生前是总统、将军、富豪还是乞丐,最后的归宿都是一样……只有时间是唯一的货币。
人的生命短暂,死去之后很快便无人记得——无论你的墓修得如何堂皇。正如罗大佑根据徐志摩的译诗所写的《歌》里唱的:“假如你愿意请记着我,要是你甘心忘了我……也许、也许我还记得你,我也许把你忘记……”
在雷科莱塔公墓,每天大巴一批批载来的访客绝大部分都是“猎奇者”而不是“追思者”。我们时刻身处过去和未来之间,只有让自己开心、活在当下,或者说“Live your life ”,才是真正值得的人生。梁实秋先生有一本书,名字就叫做《人间一趟,尽兴而已》。