从我有手机以来，一共用过四个号码，第一个号码是中国移动的，住地下室的时候，因为没有信号，只好换成了中国联通。那个中国移动的号码我还一直记得，总觉得是抛弃了它，挺抱歉的，现在应该有新主人了，我也一直没打过。
中国联通的号码是在北京西站地下广场的一个小摊位上买的，那会儿手机号码还没有实名制，一个一个号码卡就放在柜台里，随便挑。那天柜台里的一溜号码后四位都是年份，我看中一个尾号是1984的，是我出生那年，但是我不能一上来就买这个号，怕店主卖高价，于是我先从1980开始问，一直问到1983，价钱都是四五十，然后我跟老板说，这个1984总该便宜点吧？带个4，老板说你想要的话给三十五块钱吧，正中下怀！高兴地成交了，回到地下室就赶紧把这张卡插进了我买的二手夏新A8蓝屏手机里，从此再也不需要把手机挪到地下室位置最高的地方找信号了。
买这个号的时候应该是2005年，20年了，这个号跟随我辗转了好多地方，从手机只能打电话、发短信的时代，来到了手机可以上网的时代。在二十年间，这个号码渐渐地绑定了太多的东西，从QQ账号到淘宝账号、支付宝账号、微信账号。
后来因为工作需要，又增加了另外一个联通号，好像还花了两千块钱，这个尾号是1984的手机号就改成了最低套餐。只接朋友的电话，不往外打了。
后来回到老家，斥资两千元购买的那个手机号也不经常用了，现在用的是我媳妇的一个副卡，归我媳妇领导。
两个北京的手机号由每月几十到一百元左右的套餐，都转成了每月8元的保号套餐，也舍不得注销，怕老朋友们联系不上。即便如此，北京联通的客服还经常给我打电话推销5g套餐，现在联通的客服电话都静静地躺在我的黑名单里。
自从微信能通话之后，好像电话响得越来越少了，尾号是1984的这个号码装在一台华为nova3手机里，长期被我放在书桌上，一天看个两三次，基本都是骚扰电话，最近骚扰电话也越来越少了。
有时候我想，这个现在被我淘汰的老款智能手机，如果能穿越到2005年，放在我的面前，那该有多震撼啊。
昨天晚上这个手机有新来电，我媳妇看见了，把手机递给了我。
我一看，是一个平常不大联系的初中同学，看着他的名字，我心里就咯噔一下，感觉不妙。
接起来，果然，是同学他爸去世了。
据同学说我叔是在医院化疗的时候感染了甲流，高烧不退，病情恶化了。进医院之前人还好好的，说走就走了。
我跟我叔见的最后一面是2022年9月，那时候同学打电话，跟我咨询去北京看病的事，一问才知道，我叔确诊了肺癌。当时专门去他家探望了一下，我叔当时精神状态很好，很健谈，只是身体消瘦，时不时咳嗽两声，人还是闲不住，在帮着家里干活，同学在自己家附近开了个猪场。
当时疫情非常复杂，我叔决定不去北京，害怕去了被封控住，看不上病，也回不来，更心焦。
我叔是属于那种坚韧型的人物，很有自己的主张。这种人承受力比较强，不容易在精神上被击垮，只要精神不垮，就能多撑几年。
后来疫情放开之后，同学托人问了问，说是去哪也没用，没有什么好办法，只能先吃着靶向药，定期拍片检查。好在我叔精神状态一直都很好，能吃饭，能干活，靶向药原来得4800元一个月，后来23年4月份这个药进了医保，一个月需要2600元，同学在煤矿上班，工资不错，还可以承受。
回想起来，见我叔的倒数第二面，似乎是在2003年左右，当时高中刚毕业，去同学家玩儿，我叔说，赶紧报个煤矿的学校吧，出来在煤矿找个班上，挺好的，多稳定。我同学听了我叔的劝，上了那个学校，毕业后分配到煤矿做电工，赶上了煤矿工资最高的全部阶段，有些年年终奖甚至能发好几万。我没听劝，北漂去了，果然混得不怎么样。
印象中，就见过这个叔叔两面，但是他留给我的那种坚韧的印象非常深刻。唉，再也见不着了，愿他老人家一路走好！
