岁月回眸
第二十二回
贫困曾阻求学路 苦难终铸奋起心
文/安彦瑾
贫困，是一种沉重的悲哀，宛如阴霾，无人愿意让它笼罩自己的生活。然而，它却又如同一个不请自来的访客，或多或少地叩响过每个人的门扉。尤其是对于那些出身寒微的人来说，无论你对它如何厌恶，它都不会因为你的反感而停止对你生活的困扰。
我，便是从贫困中艰难走出的一员。我对贫困深恶痛绝，也从未想过要去歌颂它。但在经历了无数的苦难之后，我却从贫困中领悟到了许多宝贵的东西，学会了如何在困境中奋斗，如何在逆境中奋起。正因如此，在后来的人生道路上，无论遭遇何种艰难险阻，我都能够从容应对，想尽办法去克服，去战胜。这，便是贫困赋予我的无价之宝。
法国大作家巴尔扎克曾说过：“苦难对于天才是一块垫脚石，对于能人是一笔财富，而对于弱者则是万丈深渊。”愿以此段话与诸君共勉！
1981 年 5 月 4 日，“五四青年节”如期而至。鲁山一高团委组织全体团员前往露峰山与当地驻军联欢。然而，身为团员的我，却独自一人呆呆地坐在二（4）班的教室里，内心被无尽的愁绪所笼罩。
回想起自己是那样热爱学习，可如今却要离开相处了整整两年的老师和同学，再也无法踏入那充满书香的崇圣祠借阅图书，再也不能在颜碑亭里静静欣赏珍贵的碑文。一想到回到家乡那片贫瘠的黄土地，未来可能会像爷爷和父亲一样，一辈子在土地上辛勤耕耘，心中便涌起万千的不舍与辛酸。
我是农民的儿子，勤劳与善良的基因早已深深融入我的血液。我从不惧怕在土地上挥洒汗水，可内心深处却始终坚信，自己将来一定能够成就一番比当农民更为伟大的事业。所以，让我一辈子被困在这片土地上，实在是心有不甘，倍感委屈。
在离开鲁山一高的那一天，许多同学都赶来劝我不要回去，他们纷纷为我出谋划策，让我想办法继续上学，再努力拼搏一年，就能够去考大学，去追求更广阔的未来。然而，现实的残酷却无情地摆在眼前。当时的家里，一贫如洗，穷到向邻居借五角钱都借不到的地步。家里八口人，仅仅从生产队里分到三四百斤小麦。而我每周都需要将七八斤白面背到学校的食堂，以此换来一星期的粮票。
粮缺钱无的困窘局面，让父亲彻底失去了供我继续读书的底气。终于，在“五一”节期间的那个星期日上午，父亲无奈地对我说：“回来吧，家里已毫无办法！”这句话，犹如一声惊雷在我耳边炸响，震得我瞬间目瞪口呆，许久许久都没能缓过神来。
我望着父亲那充满无奈的眼神，环视着这个一贫如洗的家，泪水在眼眶中打转，最终，我只得含着泪点头答应。以往回学校的时候，我总要背上一些粮食，而这次，却是两手空空，满心绝望地回到了学校。
得知我要辍学的消息后，同在一高就读的好友克非，执意要将自己腕上的手表卖掉，换成现金让我能够继续读完高三。可我清楚地知道，除了钱的问题，还有那毫无着落的一日三餐在等着我。贫困，就像一道无法逾越的鸿沟，横在了我的求学之路上。
我背着自己的行囊，一步一步离开了学校，每一步都仿佛有千斤重。校园里的一草一木，都在我的视线中渐渐模糊。我知道，这一离开，也许就再也回不来了。那曾经充满欢声笑语的教室，那洒满阳光的操场，那承载着梦想的图书馆，都将成为我心中永远的回忆。
回到家乡，面对那片熟悉而又贫瘠的黄土地，我心中五味杂陈。每天跟着父母日出而作，日落而息，汗水湿透了衣衫，泥土沾满了双脚。夜晚，躺在硬板床上，望着漆黑的屋顶，我常常在想，难道我的一生就这样了吗？不，我不甘心！
白天劳作时，我会在心里默默背诵曾经学过的知识；夜晚，在昏暗的油灯下，我会拿起旧课本，仔细地温习。我知道，知识是我改变命运的唯一希望。
白天的时光，大多是在责任田里帮父亲劳作度过。那时，土地已开始包产到户，一家老小的生计就系在这几亩薄田之上。炎炎烈日高悬，汗水湿透衣衫，可身体的疲惫远不及心灵的煎熬。
夜晚来临，暑热依旧肆虐。家里没有电，昏黄的煤油灯是唯一的光亮。我就那样呆坐在屋内，任凭蚊叮虫咬，忍受着高温的侵袭。在那微弱的灯光下，读书、写日记成了我排遣苦闷的方式。我把心中的愁苦、委屈，一股脑地倾诉给日记这位忠实的朋友。
有时，父母会规劝我早点休息，说免得熬夜浪费煤油。听到这话，一股无名火瞬间从心中陡然升腾起来。那一刻，我仿佛失去了理智，平时一向乖巧的我，像着了魔似的，接二连三地爆发。“人家做父母的，都愿意吃苦受累供给孩子上学，哪见过您这样的父母，上学不让上，回家看书还嫌费油……”那些伤人的话语，如炮弹般从我口中射出。
父亲被我的怒火烧得无地自容，泪水不受控制地顺着他那饱经风霜的脸颊流淌下来。“你父亲是个无用的人，没本事供你高中上毕业。不是不想供啊，而是实在供不起了呀，家里手无分文，粮囤就要见底儿，再上下去，一家人都要喝西北风啊！”父亲的哭诉，像一记重锤砸在我的心上。
看着父亲满脸的泪水，我突然如梦初醒，意识到自己是多么的混蛋。我只考虑自己的感受，被自我的欲望蒙蔽了双眼，完全没有站在全家的角度去思考问题。那一刻，无尽的懊悔涌上心头，我急忙去安慰父母。“伯，娘，是我错了，我太不懂事。我以后会出去努力挣票子，等咱们家经济好转了，我再继续上学。”
从那以后，我调整了自己的心态，不再将自己封闭在家里。当家务农活都干完的农闲时节，我就去距家三四里的碱场村，到当时的企业家罗新志的砖厂打工。
当时的我，由于营养不良，虽然已是十六七岁的小伙子，却瘦得像个瘦猴子，体重仅有百十来斤。在砖厂，实行的是三班倒，每个班八个小时。有时我得半夜两三点就得起身，步行三四里到砖厂去干活，一直干到中午十一点才能结束。
一班下来，能挣个两块七八，一个月算下来能有六七十元的收入。当砖坯把场地都堆满的时候，排窑里的砖也就烧成了。于是，好多临时工们就开始出砖，用架子车将红砖一车一车地拉出来，再整齐地垒砌在空闲的场地里。
出窑是包工，每顶砖两角钱，一班通常是两个人合伙，一个人根本顶不住，尤其是像我这样尚未成年的孩子。每天能出二三十顶，人均也就两三块钱。
看着那发到手的几十元钱，心中又燃起了无数的幻想。在当时看来，日值虽然微薄得不足挂齿，但仍比当时吃皇粮的公办老师月收入要高。
然而，当时我毕竟属于未成年，骨骼还远不如大人那般耐劳。十几天下来，累得手脖红肿疼痛难忍，吃饭时连端碗都觉得困难，只得把碗放在桌子上，然后嘴就着碗，用筷子艰难地往嘴里拨。
长时间在砖机旁辛苦劳作，以至于后来经常做梦。每次的梦境都是相同的，我总是在砖厂那嘈杂的环境中忙碌着。或许，这就是人们常说的日有所思，夜有所梦吧！
那些在砖厂的日子，虽然充满了艰辛和疲惫，但也让我懂得了生活的不易，明白了父母的苦衷。每一滴汗水，每一次疼痛，都成为了我成长路上的深刻印记，激励着我不断前行，去追寻那个更好的未来。（待续）
