![]()
本篇首发于《九江日报 · 长江周刊》2024年10月20日，总第1004期。
2001 年 10 月 10 日，长航集团宣布，武汉至上海客运航线，即汉申客班轮航线，正式退出客运市场。该航线是 1873 年 7 月招商局开辟的。从当年"永宁"号首航以来，已有 128 年历史。2001 年 10 月 31 日，长航武汉客运有限公司的江申 117 号轮完成申（上海）通（南通）最后一个航班。一百多年来，那一声声悠长的汽笛，是九江这座城市每一天必不可少的背景音乐，只有偶发的战乱才会将它打断。汽笛从长江上航行的客运航班上发出，江申（上海长江轮船公司）、江汉（武汉长江轮船公司）都是大块头东北虎，吼起来低沉有力、中气十足，声音蕴含着巨大的能量，自长江上滚滚而来，迸开了浔阳区，从庐山区的头顶上踏过，直达海拔千余米的牯岭。体积小两号的过三峡的江渝（重庆长江轮船公司）和短途汉九班（武汉九江专线），嗓门就差了一截子，高音强低音弱，近处听起来响亮，就如豹子一般，猛地越过甘棠湖，再跑两段，就没了多大后劲。“江申7号”轮 图源：新浪网
还有很多小船，过江到小池口的、去码头镇的、下湖口的，更远还有走都昌的、跑彭泽的，它们如欢快的土狗一般，兴冲冲地跑出去，快快乐乐地扎回窝。它们的汽笛更清脆，也只能在沿江这一片回荡。无论声音有多大，叫起来都要讲规矩。“呜……”的一声长，是要离开码头，“呜……呜……”两声长，是申请进港。每天下午四点半开始，上游下游来的长途航班都堆在江面上等待泊位，于是你“呜呜”，我也“呜呜”，不知它们在吵架还是在聊天。轮船的汽笛和汽车的喇叭给人带来的感受全然不同，尖锐的汽车喇叭是对他人的侵犯，低沉的轮船汽笛声却是在向你报告平安。当年，每个九江人都习惯了汽笛声，哪怕半夜听见也不会觉得吵闹，它是这座长江第二大客运港口城市的BGM，是九江繁荣与活力的象征，也是她安宁与惬意的体现。在长江、鄱阳湖边长大的九江人，都跟船有着或多或少的联系。我们在长江边嬉戏、游泳，我们坐在江岸边谈情说爱，女人们用棒槌敲打衣服，男人们常常抽着烟看着长江发呆。时而有轮船在眼前飘过，有哒哒哒哒的小快船，有磨磨蹭蹭的胖大的货船。人们一定会停下来抬头注目的，还是长途客运航班，它们高大、挺拔，姿态优美，是长江船舶中的大帅哥，即便有些外表已陈旧锈蚀，仍保有着父亲般的威严。一百多年来，九江人目睹了这些长途客运航班的变化。咸丰年间，英国人的军舰开过来了，一群古怪的洋人拿着看风水一样的古怪仪器，到了九江岸边东张西望、指来画去。接着九江就开埠了，洋人们在江边圈了一块地，修起了洋房、洋码头。美国人开来了水花四溅的明轮船，带来了各式洋货。然后来了英国人的小火轮，白色瘦长的船体，又装货又装人。到了同治年间，从西门口到龙开河西岸，一排趸船钉在岸边，有咱们中国人的招商局、英国人的太古、美国人的旗昌、日本人的日清，大清国完了的时候，各家公司都有航班，天天都有轮船靠岸。招商局开航九江等地信息 《申报》1873年7月9日民国那些年，江上愈发热闹了，一天十几二十艘客轮，“呜……呜……”地靠过来，“呜……”地又溜走。老人们说，那时候的船次特别多，是后来比不了的。日本鬼子来了，江上到处都是国军投的水雷，航班全停。鬼子占领的后，清理了水雷，再开了航班。没过几年就改成了夜间航行，因为怕美国人的飞机白天来轰炸。日本人投降了，九江的航班再也没恢复到当年的景象，九江的生意也做不下去了。解放后，航班又多了，船越来越大了，以前一条船只装两三百人，现在能塞一千多号，停船上岸，乌压压地涌出码头，片刻间把滨江路挤得满满登登。早些年航班都叫“东方红”，后来改了，上海船叫“江申”，武汉船叫“江汉”，还有专跑武汉九江的“汉九班”。最牛的还是九十年代的水翼快船，也是跑武汉九江专线，开得比汽车还快，小船能激起大波浪，所有趸船都跟着晃悠。八十年代的滨江路可热闹了，尤其是四码头那一片，干什么的都有。那些年，每天早晚呜呜的汽笛声，是九江人的时钟。早上的汽笛响了，那是武汉来的船，很多乘客会下船过个早，点一笼包子，捧走两只萝卜粑。总有一群武汉板儿跳下来，显然是来打架的，谁怕谁呀。傍晚的汽笛响了，那是南京、上海开来的船，在九江载客后，逆水 12 个小时，早上到武汉关码头，旅客们下了船就能过早吃碗热干面。平静而悠然的日子总会过去。九十年代以后，坐船的人越来越少，再过些年，九江的经济眼瞅不行了，企业倒闭，工人下岗，本市的人口净增长为负数，大批人出去打工，有些人登上了轮船，就再也没回来。近程的航班陆续停运，那帮土狗般的小轮很快就被马路上跑的农巴们赶走。长江大桥修起来了，去江北再也不用乘船。威猛的大客船越来越少，它们已没有了往日的风采，各个灰头土脸，慢慢吞吞，嗓门也小了许多。渐渐地，船和汽笛声，都不见了。1993 年，九江站新客运码头建成启用，也就是在1993 年，在公路、铁路的冲击下，中国内河航运载客人数到达了最后一个小高峰后，无可挽回地步入衰退。2001 年底，长江客运航班停运。曾经的长江上第二大客运港口，就仅留下一个检票口，偶尔来停靠的客船是旅行团承包的邮轮，它们豪华、高大、周身雪白，它们又很低调，似乎不屑于发出声响，太响的汽笛声会打扰船上尊贵的客人们。再也不会有那种回荡数十里的低沉雄厚的 BGM 了，一个时代就这么过去，新的 BGM 是这座拥堵的老城里不耐烦的汽车喇叭声。1993 年，毛宁以一首《涛声依旧》红遍全国，这首歌久唱不衰，已成为时代的经典。这首歌，也是中国内河航运没落的挽歌。被拆除改造的九江客运码头 供图：严耀喜
这是我写《九江历史上今天》系列中最具个人情感的一篇，没有太多文史内容，偏向于散文风格。这辈子在浔阳江畔生活了五十多年，在求学、出差、访友的旅途上，乘坐过长江上大部分长途客船，也在船上度过了许多不眠之夜。我特别喜欢乘坐慢悠悠的客船，扶着斑驳的铁栏杆上，呆呆地望着慢慢向后退去的江岸。
直到九十年代的某一天，在家中的我突然间意识到，很久没有听到从江上传来的那浑厚有力的汽笛声了，我也很久没有坐过长江客班轮，一个时代就这么翻篇了。
