中元节
连接起阴阳两隔
点点孔明灯
寄托一个个旷久的思念
我一直在寻找
哪一盏属于我的父亲
哪一盏属于我的母亲
希望能听见他们唤我的小名
还有我那夭折的姐姐
不知是否跟在父母的身边
我有个从未谋面的姐姐，因为皮肤白皙，乳名就叫白儿。她离开这个世界已经五十多年了。随着父母的去世，这个世界对于她的思念也越来越少，我们姐弟聊天时偶尔会聊到白儿姐，想象着如果她在世的话，也六十出头，应该子孙满堂了。
虽然我和白儿姐姐素未谋面（在白儿姐夭折后的第七年母亲才生下我），我却对她一点也不陌生。母亲一定在我很小很小的时候就告诉我曾经有过这个姐姐，因为在我的记忆里没有初闻有个姐姐夭折的惊愕。
白儿姐是我家的第二个女孩，在七岁那年得急性大脑炎夭折。听母亲说那天早上白儿姐不起床，也懒得动，母亲也没在意，就问她想吃什么，她说什么也不想吃，就想睡觉。母亲就放上菠菜、鸡蛋给做了一碗面条，姐姐强打精神起来吃了面条，但是一会儿全部吐了出来。
据说母亲用手推车推着白儿姐走到半路，白儿姐就没了呼吸去世了，母亲还是坚持把姐姐送到了医院，但是太晚了…….我一直不敢想象这个画面，母亲又是怎样把姐姐的遗体推回家的。
自此，母亲落下了一个病根，不管是我们还是我们的孩子们，只要任何一个孩子呕吐，母亲就会全身哆嗦，撵着我们把孩子送医院。
我有时候趁着母亲高兴也会问母亲：“您这么多孩子（连白儿姐母亲共有五女二子），都这么多年了，你还想白儿姐啊？”“傻瓜话，一个孩子一条肠，十个手指头，你咬咬，看看哪根不疼？”“那每次上坟没见您哭？”“哭啥，就像心被挖了去一样，根本哭不出来。唉，我以前可胖了，就是白儿没了后那年瘦下来的，一下子瘦了二十多斤，这些年了再也没长上去。”
母亲去世四年了，我们现在每次去上坟，也像母亲当年的样子，在给父母上完贡品烧完纸钱后，在父母坟墓的一边，画个圆圈，重新摆上祭品，另焚纸钱给白儿姐，为了白儿姐，更是为了母亲。
白儿姐啊
我曾无数次听母亲说起你
无数次想象你的容貌
想象你在出嫁的年龄
穿上母亲为你缝制的嫁衣
弟弟牵着你的手，把你送上婚车…….
【后记】
【声明】原创作品经作者授权刊发，其他网站、微信公众平台转发，需注明来源章丘故事。
商务合作请加主编微信：
yiqing3979（一清）
