醉的六重真相 | 兼述中国酒民的精神成长史

百科 2024-06-19 16:03 山东

作者 | 吴伟

有人说，人生能有几回醉，但那是过去短缺经济，现在共富年代，想醉，不过是一瓶酒的事。

“是的，世上没有什么问题是一瓶酒解决不了的——如果有，那就两瓶！”中国白酒厂家的销售人员喜欢说这句话，然而对于多数酒友来讲，情况可能是：半瓶酒半条命，一瓶酒不要命，两瓶酒是玩命。

醉酒问题已经引起了广泛关注。酒驾、醉驾入刑，酒后失礼失德引起的纠纷、官司，让人望而却步；“酒精肝”，酒后中风，走路一瘸一拐、口歪眼斜的“吴老二”，更是令人心生绝望。

“百礼之会，非酒不行。”如此重礼的中国，且如此重酒，那么到了当代，是礼不行了，还是酒不行了呢？

当年胸怀天下的曹操，“对酒当歌，人生几何？”现在，我们不禁要问：对酒当歌，醉有几何？

- 01 -

度：醉的把控

冷静地客观地看酒及醉的问题，我们总是会碰到有关“度”的困惑。

一般从清醒时入席，碰杯时还有点矜持，到酒过三巡，微醺上头，蓦然发现：原来身边人都是那么温婉可人。大家越喝越近，越近越喝，人与人之间的各种界限在不断融化，什么地方、单位啊，学历、年龄、级别啊，甚至男女之大防，统统在加速消失。“天下皆兄弟姊妹也”，这句话如果不是理想，就是一句酒话。这个时候能够适可而止、拔腿离席的人，不敢说是君子、圣贤，但起码不是咱同一个天下的“兄弟姊妹”了——如果你跑了，界限会重新生成，过程一笔勾销，酒喝了算白喝。

虽然说微醺最佳，大家也都知道，但是那个时候，也正是喝酒最黏的时候。未能尽兴，不免扫兴，甚至是联想到：酒桌上尚不能“同甘苦”，未来如何“共患难”？很多人的理智就此打住，于是一任情感泛滥，饮浆如灌，“拎壶冲”“炸罍子”，一发而不可收，直至“不可收拾”。

其实，醉后的感觉如果不涉及健康、安全、礼仪等，也没有那么不堪，反而是极美妙的。仿佛灵魂出了窍，天地与我合一；喝酒前俺是山东的，喝酒后山东是俺的；所有人飘飘然都成了诗人、演说家，才思奔涌、才华横溢、指点江山、纵横古今……这是一位普通人的高光时刻，是每一位不甘平凡的人类迸发出的神采。那瞬间的灵性与灵感，把人托举为神，它闪闪发光，照亮了好似荒漠的琐屑生活——柴火油盐、吃喝拉撒、功名利禄、生老病死，被困在肉身中的人，像是忽然看到了来自天上的一束光。

可惜好景不长，当一切重归平静又平常，人还是那个人，床还是那个床，刚刚逝去的图景怎么想也想不清、想不全，甚至连喝酒的过程也想不起来——给谁碰的酒、说过什么话、怎么回的家，都陷入了黑暗与沉寂。

断片，宣告了喝酒的失败。万幸的是，断片后还能再醒来，失去的记忆还能一点点找回。但找回的记忆，恍如隔世——当时支配自己言行的，是谁？此时的我，与当时的我，是同一个人吗？痛苦的理智与巅峰的灵觉，哪一个更真实？在一点点追思中，人与自身产生了疏离感。

“认识你自己”，成为断片后的一大成果，同时也验证了醉的另类效果。在醉中，我们看到：人们先是抒情写诗，后来神灵附体，最后化身思想者。或者换句话，在被酒醉所激发的虚幻的天人合一中，艺术、宗教、哲学先后不自觉地现身，成为超拔人性、神游太极的三种“绝对精神”（1）。醉里乾坤大，壶中日月长，于此可见一斑。

（1）绝对精神是德国哲学家黑格尔用语，指的是客观独立存在的某种宇宙精神。绝对精神通过艺术、哲学、宗教三种形式认识自己。

只是精神再好，感觉再美妙，也挡不住现实的残酷。面对醉后的一片狼藉，很多妻子会忍不住责怪丈夫：不能少喝点吗？你不喝，别人会朝你嘴里灌啊？言下之意，不是不让你喝，要把握好度啊！酒后偶尔“写个诗”就行了，可不能自我封神或断片啊！

男人或许只能苦笑，因为你不在场合，不在那个现实的坎儿上：那一小杯酒你不喝，还是兄弟吗？前面喝了那么多，就差这一杯吗？人不能自己打自己的脸，刚才说的话、吹的牛不算数了吗？即使你打了自己的脸，你不疼，但不能打眼前兄弟的脸吧？那还是人吗？！

在女人与酒面前，多数男人选择了酒。因为一般说来，前者是异性认同，后者代表的是自我认同。没有自我认同，没有兄弟们的认同，异性认同就失去了前提与意义。“兄弟如手足，女人如衣服”，正是此义。但是如果那个异性，真的是男人的“骨中之骨，肉中之肉”（2），那就另当别论：因为此时的异性，却是“自我中的自我”，那是“心肝儿”，“手足”也要靠边站。再反之，假如酒同时也成为男人“自我中的自我”——“男人中的男人”，谓之胆与魄，那就又有一拼了。“心肝”与“胆魄”相分、对抗，撕心裂肺，男人难矣！

（2）据西方《旧约》记，上帝用尘土造了亚当，又用亚当的肋骨，造成一个女人。亚当给她起名夏娃，后成了亚当的妻子。亚当称夏娃是自己“骨中的骨，肉中的肉”。

酒壮怂人胆，再窝囊的男人喝了酒——特别是平时压抑感强的人，精神一旦放飞出去了，肯定不会那么快又跑回来，向现实低头的。所以极聪明的女人懂得男人，也懂得酒，她们知道，这种力量如果善加使用的话，轻则改变生活、改善生活，重则改变人生，改变男人和女人对生活的所有设计。

所以，更高一层的人，都在以酒使人，借酒发挥。在他们看来，所谓酒的度的把握，不过是表象甚至是假象，而“局”才是背后的本质与真相。

- 02 -

局：醉的本质

酒局中的酒，已经不是酒。“鸿门宴”上，“醉翁之意”，细观此杯中“将进”之物，岂是酒哉？

刘邦逃出鸿门宴，借故“不胜酒力”，是没有把握好喝酒的“度”吗？那纯粹是借口，假象。

欧阳修醉翁之意，自言在于山水之乐，众乐之乐，酒不过是被他“寓之”的道具。

李白《将进酒》“会须一饮三百杯”，喝的是寂寞，品的是“万古愁”，酒在这里实际上成了酒仙登天之阶，一步步走向人生的巅峰。

在中国的圈层文化中，酒局是一个重要的载体与连接者。项羽宴请刘邦，是对等交流，体现的是重视及待遇。入不了局，局外之人，不在一个圈层里面，那当然是没法玩的。

入了局，当知设局者的意图。譬如在封建官场，唯上是从，一个酒局一般围绕一个主宾展开，务必使其称心快意。其他陪同者则要心知肚明，曲意逢迎，合力助攻。主宾高兴了，一团和气，满桌尽欢，主人才会松口气，下一步深化关系及请托事项才会提上议程。

中国人历来强调先做人再做事，本来是好的、目光长远的，最后演变成“成不成，两三瓶”，“酒杯一端，政策放宽”，却是庸俗末流之局，难上台面。如果多数官吏整日徜徉在此污浊末流之局，那么此王朝也可预见，将很快进入末局。

贤能之士意欲破局，警醒局中浑噩之人，仅凭“众人皆醉我独醒”还是远远不够的。自顾逍遥、采菊南山，只是另一种醉，是避局而非破局。和光同尘、随波逐流，更是自我麻醉，决非贤士所为。

真正的破局者，只是胸中有了更大的局，得其大者可以兼其小。故醉翁虽遭贬放，仕途坎坷，但他积极作为，在地方宽简政治，发展生产，使当地人过上了物阜民丰的生活。是以山水为怀，与民同乐为醉，所以“乐亦无穷也”。太白虽一生怀才不遇，但他敢于坚持真我、蔑视权贵，始终相信“天生我材必有用”。是以圣贤为镜，与天地共醉，所以才能“但愿长醉不复醒”。此等大局观、酒局观，深彻透明，烛照史册，令吾辈身处混浊酒局的人不胜汗颜。

人是社会关系的总和，局是社会关系的远近厚薄。每人心中都有一盘局，身边都有一席局。

一盘局，即认知局。譬如著名的北宋大相国寺“酒色财气”组诗（3），“酒色财气四堵墙，人人都在里边藏；谁能跳出圈外头，不活百岁寿也长。”“饮酒不醉是英豪，恋色不迷最为高；不义之财不可取，有气不生气自消。”“无酒不成礼仪，无色路人稀；无财民不奋发，无气国无生机。”“酒助礼乐社稷康，色育生灵重纲常；财足粮丰家国盛，气凝太极定阴阳。”此四者立场不同、视角不同，对于酒的态度与认知也迥然不同，但它们之间没有对错，共同点是对酒及醉的高度重视。

（3）相传北宋大相国寺禅房墙壁上，僧人佛印、苏东坡、王安石、宋神宗分别围绕“酒色财气”相继题写了四首诗，表达了不同的立场与见解。

酒及醉为什么如此重要？设若人生是一场体验的话，那么按照“峰终定律”（4），醉就是一个特别突出的“峰”——实感中的“天人合一”如约而至，人仿佛站在群山之巅，俯瞰宇宙万象。醉不仅是“峰”，搞不好的话，同时也是“终”——酒仙即是如此，醉后升仙。所以说“醉里乾坤大”，究竟有多大？除了少数目前人们确知的东西以外，大部分处在混沌中的世界，包括未知的物理、生理与心理现象，以及这些现象、表象背后的“局”，皆为醉。因其不自知，懵然于局中。所以知局者，虽醉犹醒；不知局者，虽醒犹醉；这就是认知局——醉里乾坤的真实含义。

（4）峰终定律，由2002年诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼（DanielKahneman）提出，指的是人们对一项事物的体验之后，所能记住的就只是在峰（高峰）与终（结束）时的体验，而在过程中好与不好体验的比重、体验时间的长短，对记忆的影响不多。

一席局，即实践局。天下没有不散的筵席，此言不假，但是关键在于：下次的筵席，你在哪个位置？人生有聚也有散，问题不在于散，而在于聚，在聚时的个人“席位”。

作为群居动物，人类自远古就有聚食的习性，谁先吃？规矩如何定？这不仅是一个“面子问题”、个人尊严问题，更是一个“里子问题”、生存利益问题。注重礼仪的中国古人，对此早有一套繁文缛节，把吃饭喝酒变成了一个走台的程序、习礼的道场。酒令大如军令，每个人的言行、表演都要恰如其分，既亲亲又尊尊，最终呈现出一派和谐吉祥的景象。

一个人若想提高自己的席位，血缘、年龄是上天所赐，实力、地位却是靠自己打拼的。人生如席，自己的席局，来往都是客，孤坐唯一人。难得席上好风光，未见席外吃苦深。

- 03 -

界：醉的实体化

席外的世界，是酒醒了的世界，是决定一个人能否入局入席，以及席卡如何摆放的实力世界，同时也是一个不讲交情、不以主观意志为转移的客观世界。这个“界”也是一个局，不过是一个天大的局，是人类工具理性所织就的局，是所有人共同参与与面对的局。

清醒的世界，清醒的局，处在酒醉之外的人，那个终于醒来的人，此时如果看到真的喝醉的人，也许会笑：但愿你再迟些醒来，清醒的世界不好玩！而仍在醉中的人，懵懂地看着自觉醒来的人，尤其是面对那种略带怜悯的眼光，可能会不服气地嚷：你以为你是醒了很了不起啊，不，其实你是陷入了更深的醉！

事实可能就是这样。因为如果把醉理解为天人合一或主观与客观的统一，是人生的目的与意义，那么清醒的生活，就是工具化的世界，是通向醉的中介性、过渡性的实施手段及过程。

难道不是吗？所有的劳动，为了衣食、为了体面，不过是为了取得入局入席的资格；所有的创造，所有的冒险，不过是努力破局——不管是认知局还是实践局，从而在一个动态的新局中谋得个人更好的席位。

科学，就是对客观世界的深入探索，从而把人从旧有的天人关系中解放出来，从过去的认知局中觉醒过来，但同时进入了一个新局——开拓出新局面，赋予了人更醉一步、再醉一层的能力。艺术，则是更加直接地以感性直观的方式，把人不断地由浅醉引向深醉，领会到天人合一、主观统一的多重境界与精彩幻相。

所谓幻相，不过是相对于现代社会所谓“清醒”的人，那个徘徊在原子物理世界、守望在绝对时空中的人——此界，仅是天人合一及主客统一的片断输出，是被极度抽象了的东西。呆在此界的人，犹如面对洪荒大漠，由不得不清醒。然而，这个清醒仍是幻相——相对论及E=mc2打破了经典物理学的局限，开辟了天人关系的新世界。

中国人要永远感谢毛泽东，是他带领我们的先辈打破了一个旧世界，建立了一个新世界。否则，我们连同西洋人坐在一起碰杯的机会都没有。如果说碰杯是一个局，入局入席，那么关键还在局外的“界”，我们建立起了一个什么样的世界。

用实力说话，凭实力入局，这个世界就是这么残酷。古代中国人受儒教影响，被仁义绑架，思想深处的天人关系也是温情脉脉的。譬如最早发明火药，不是用于杀人，而是制作鞭炮用于礼仪。等西洋人用改造了的火炮打开中国的大门时，那种痛悔实无可诉说。

所以，走向现代化的中国人必须直面惨淡的生活，学会尊重客观、尊重对手，遵循大道、向死求生，而不是“未知生焉知死”（5）的迷糊态度。须知有人就是想要对手消失的，要征服和控制其他人的——不知死焉得生，不知死何以重生！这些都是当代中国人走向现代世界的必备素质。从醉的角度看，就是建立新的天人合一关系，在一个个实力派的“界”中拥有自己的认知局与实践局，从而更深地沉入“实体化的醉”中。

（5）出自《论语》。季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

“为什么我们的学校总是培养不出杰出的科技创新人才？”这个悬在中国教育事业头上的“钱学森之问”，如果从界及“实体化的醉”来看，就是我们很多人的思维多数还停留在“局”上，或喜欢用局的思维——譬如一直很火的宫斗戏，来考虑问题。其目的不是解决问题，而是解决“出现问题的人”，某个倒霉蛋；不愿面对天，不敢直面老天及客观世界的残酷必然性，遇事打太极、搞变通；缺少大写的人暨神性加持的自由意志的思想，不敢与天抗争、替天行道。水浒英雄被招安、齐天大圣被收服、红楼终究成梦、三国毕竟一统，“四大名著”的结局似乎已经预示了中国式“局内”思想的归宿。然而没有自由意志思想（后面还要讲）作为前提，“杰出的创新”即“无中生有”“从0到1”将变得异常艰难。我们的思维于是滞留在天人“化一”、天道轮回的浅表层，陷入局中难以自拔。

界及“实体化的醉”，就是追求绝对不虚的自由，追求敢舍能舍、“异在”的天人合一，亦即彻底的天道自然、唯物主义，是从根本上破除“局”限的思维。“失道而后德，失德而后仁”，孔子“七十而从心所欲，不逾矩”（6），这不是自由、不是大道，而是自我萎缩的“仁”之界。

（6）出自《论语》。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

冷观中国近现代屈辱的历史，也许我们可以看到，世界潮流浩浩荡荡，把自己封闭起来、“躲进小楼成一统”，那是既不尊重天，也不尊重人，所以天才会降下苦难，期待我们民族向死求生、涅槃重生，彻底“破局”。所以伟人才会发出“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”（7）的呼喊，其背后正是大有深意。

（7）出自毛泽东写于1917年的《奋斗自勉》

——与天、地、人奋斗的主体，是什么？从天人合一，到战天斗地、不断革命，中国人的精神世界究竟发生了什么？

暂且不论答案，或许我们可以从上述问题中看到，“界”的突破，本质上是背后人类思想观念的变革，是观及“视界”的进化。

- 04 -

观：醉的驱动者

人类喝酒与动物喝酒的不同之处在于，到了最后，人一定会给自己提出这样一个问题：我是谁？我来自哪里？我要向何处去？这就是一个有关终极的“观”的问题，是上天赋予人的自由意志，也是其“神性”所在。

中国有酒仙，西方有酒神。

崇尚酒神精神的尼采认为，“醉感在两性动情期最为强烈……美化是高涨的力的结果。”甚至，性爱本身就是“醉的变形力量”的“最令人惊叹的证明”（8）。

（8）转自周国平《艺术生理学》

把醉与两性放在一起讲，中国自古也有。如“欲仙欲死”，就是一个共性的描述，指人不顾一切，不惜一死，要与另一个我——不管是对象化的世界还是对象化的异性，融为一体；既是生命力的极限，也是接近自我毁灭的方式，更是追求自由的体现。但凡人莫不如此，为个人所秉承的宇宙生命的创造冲动（周国平先生语）所驱使，不自觉地开启“登天”之门（如“酒仙”升仙），或踏上重生之路（如性爱“造人”），这也是人性之本能的神圣所在。

如果说醉，是天人合一或主观客观的统一，那么性爱，像“骨中之骨、肉中之肉”的比喻，只是此统一的一种体现或“变形力量”。也就是说，醉及酒神精神是更高层次的统一，是一种对人类存在的肯定与赞美，是真正的自由和创造力，而性爱就是此力量“最令人惊叹的证明”。中国古代伏羲女娲交尾的图像，阴阳和合乃生万物的思想，其实对此讲得更明白。同时我们也会更加深入地理解，为什么在男人那里，女人经常会被酒打败？因为二者毕竟不在一个层次。

尼采所反对的晦涩哲学家黑格尔，同时也被马克思尊称为老师，对此也有非常宏观的见地：“在延种（两性交合）中，有生命的个体性的直接性死去了；这种生命的死亡就是精神的出现。”其实这话是不完整的，容易引起很多误解。因为我们都能看到，在性爱或“延种”中，“有生命的个体性的直接性”并未死去，而是重生了；通过“延种”，生命得以繁衍，万物获得重塑，精神的出现并非建立在生命死亡的基础上，反而是建立在生命不断得以重生、“生生不息”的基础上；精神包括酒神精神的出现，标志着宇宙生命特别是人类，获得了不断重生及进化的力量。“母亲给了男人第一次生命，而妻子则给了男人第二次生命”，大致也是这个意思。

但是如果说“重生”就是指有生命的个体性的直接性的“死亡”，强调精神的出现就是对于生命直接性的否定——如人类的羞耻心，自认是万物灵长或天之子、神之子，“不是”什么禽兽之类——从而区别于动物，站上自主自由的巅峰，踏上另一条文明进化之路，那么黑格尔的上述话无疑是非常深刻的。

老子曰“道生一，一生二，二生三，三生万物”，如果我们把“一”理解为天人合一及醉，把“二”理解为阴阳和合及性爱，把“三”理解为生命及精神的进化，生生不息，或许会看得更明白。

现代科技的发展，特别是人工智能、互联网及生物技术等，正在推动人类进化升级为神（9）。那可能是一种全新的智人类型，也可能是一个万物智联、天人重新合一的科幻世界，总之是人类如愿以偿，“神性”照进现实、与人合体。

（9）参阅（以色列）赫拉利著《未来简史》（2017年）

于是我们看到，人类的精神象征——不论是西方酒神还是中国酒仙，其实他们都在“天之上”即自然造化之上（道生一），都有超凡的创造力或重生的力量（一生二，二生三，三生万物）；所谓界及“实体化的醉”，只是他们的一个创造物；如果这个物已经陈旧，或如败酒一般苦涩无味，那么他们大可重生或再造一个即是。

再造一个界及“实体化的醉”，酒神仙在天上用了十日——烟气缭绕，而人间已经匆匆过了百年——炮火连天。

1917年，面对苦难中国，24岁的毛泽东挥笔写下了《心之力》一文。开头即是“宇宙即我心，我心即宇宙。细微至发梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。博古观今，尤知人类之所以为世间万物之灵长，实为天地间心力最致力于进化者也。”

“阳气发处，金石亦透，精神一到，何事不成？”

最后明志曰：“创中华新纪之强国，造国民千秋之福祉；兴神州万代之盛世，开全球永久之太平！”其气魄之伟岸，不禁让人想到了“不忘初心、牢记使命”“为天地立心、为生民立命”。

一个人若有此观及“视界”，并能够带动整个民族与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗且其乐无穷，则后来发生“天翻地覆慨而慷”，就不是什么不好理解的了。

曾为毛泽东高度评价并为之翻案的曹操，也有一段名言：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志也。”（10）细细揣摩，二者之间似乎竟有一些惺惺相惜。

（10）《三国演义》第二十一回

英雄、伟人能够如此，把人的精神伟力——堪比神、仙，发挥到了极致，那么作为凡人的我们，同样具备此种潜能。马克思说：“伟人之所以看起来伟大，只是因为我们在跪着。”如何“站起来”？其具体途径，就是通过改变诸如“三观”及“视界”，认识到“世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使”，世上一切伟大的成就皆源于人的自觉创造，源于人类的劳动及实践，那么我们就能够自由地创造自己的历史，创造此宇宙生命的未来。这是真正的大自由的思想，全人类解放的思想。尽管前途漫漫，荆棘遍布，但是终究——最终的归宿，所有人都将踏上这样一条自由解放之路。

于是，有关醉的最后答案就是：酒不醉人，人自醉。是人自己酿酒，给自己喝，然后不断创造新的酒，新的醉法，新的玩法。

- 05 -

境：醉的普遍性

“自醉”的结果，就是世上原本没有什么醉，因为人的一切皆在醉中，在天人合一、主客统一中。那么我们所谈论的醉，只不过是醉中之人，故意说些清醒的话，装作自己没醉。其实更大的可能，是陷入了更深的醉。

醉中谈醉，每个人的感受会有不同，关键是“宇宙即我心，我心即宇宙”的造作不同、实现不一，所以所得境遇及命运也会不同。

酒为人造，境由心造。

一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。被家乡亳州及古井贡酒尊为酒神（注：看来中国也有酒神）的曹操，其实也是一个“造境”的高手。

曹操身处乱世，以过人的文韬武略终结了汉末的军阀混战。所以写起诗来也如老将，悲壮苍凉，沉郁雄浑。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，幽思难忘。何以解忧，惟有杜康。”大概意思几乎都懂，但是，后人们能够真正体会到他心底的豪气与寂寞吗？年轻时就喜爱上酒了，崇尚道法自然的饮酒体验与美酒精神；甚至自己亲自动手酿酒，继而把酿酒方法完善后上奏皇帝；曾因酒壮英雄胆，孤身行刺董卓，甚至“挟天子以令诸侯”；后也曾因国事而禁酒，为禁酒而杀人；再通过对酒的运用，与刘备等人在当世舞台上共同上演了一场“青梅煮酒论英雄”的传奇大戏；最后把对酒的感受以诗歌形式表现出来，开创了建安一代酒风与诗风。从而完成了一个历史上最完整“酒为人造，境由心造”的形成过程，被誉为“酒神”并不为过。

再看我们凡人的日常生活。中国是礼仪之邦，“百礼之会，非酒不行。”从阴阳五行、二十四节气、四季轮回、时代更序，到人的生老病死、婚丧嫁娶、迎来送往，每个天道循环、人生往复的重要节点，礼数与酒食都是少不了的。一切皆是定数，一切都在酒中，一切都将归于“境”的造作。

譬如食，人与自然界之间必然发生的物质与能量的交流，是最低层次的天人合一、主客统一。所谓“万物皆备于我”，整个世界就是摆在人类面前的一道宴席。西方人说是丛林法则、弱肉强食，我们却坚持自食其力，把所有天物做成美食，把所有人员都排成仙班，共赴一场天人盛宴。

色，男人与女人及其衍生的人际交流活动。“五色令人目盲”，圣人为腹不为目，崇本息末、知黑守白，“色”之类的活动在中国是受压抑的，佛家进一步禁色为戒，视色为空。西方人却以之为始——“上帝说要有光”（11），甘之如饴，不惜犯下世代难赎的原罪。那种为光所伤、又追光逐行的色之意志，让他们至今无法平息。

（11）《圣经》创世纪篇

食宜共享，色难分与，在文明之初的岔路口上，不同文化作出了“重点”不同的选择。食色性也，本质上是天人合一、主客统一——人与自然、人与人之间的对立统一关系。那么即在此最底层的人类生存逻辑上，仍是“境由心造”，产生了中西文化的巨大差异。

马克思目光独具，从中延伸分判出了生产力——广义的食，和生产关系——广义的色，并建立了二者统一的不同社会类型。如果坚持具体问题具体分析的话，各种不同的鲜活的社会形态与“境”的涵义颇有类似。这个理论特别强调了生产力的决定性作用，强调了科技对于天的开掘与颠覆；同时强调人的主观能动性，包括阶级斗争对于社会进步的推动；对于天人关系作了重新定义，重视探讨人类自由的具体实现路径等。可谓中西文化跨界对接的金桥、纽带。

再说酒本身，中国有白酒、黄酒、米酒等，西方有葡萄酒、啤酒、伏特加等，形态大不一样；饮酒的方式差别也大，中国人饮酒是为了“过精神生活”（贡华南教授语），而西方人饮酒就是简单的快乐；甚至喝醉后的表现，中国人崇尚诗酒一体，醉拳、醉书、醉艺巧夺天工，而西方人就是酒后放纵，醒来再忏悔，未免有点儿差强人意。

所以“自醉”的逻辑，最后就是“只要心里有，喝啥都是酒”，原先作为前提的酒，已经被完全忽视或取代。人只专注于内心，特别是心造之境的造作与演变。及至前面我们阐述的度、局、界、观等，也都将归结于境，是被境所设立和建构起来的一个个环节。

简要回顾一下：度，欲直观地把握醉的问题，其实是陷入了局；徜徉在局中，人好像抓住了醉的本质，其实是功夫在诗外，在局外的实力世界中；敢于躬身入局、舍身破局，建立属于自己的界，才能获得实在的自由，进入更深的实体的醉；而“实体就是主体”（12），宇宙即是吾心，醉的终极定义在于观，在于精神演化；酒不醉人人自醉，在人的自觉创造中，自在自为的境、无所不在的境，成为不是醉的醉——或可称为“绝对的醉”。

（12）黑格尔哲学的基本原则，强调辩证法和本体论的统一。马克思在实践的基础上，深化了此原则。

- 06 -

自在：醉的自我确认

真相也分层次，是因为处在不同境及醉之阶段的人，其心智模式、认识的逻辑与实践的领域不一样，所以他们看到的世界、接触的事物、拥有的心境也是大有差别，以致形成了明显的层次。

倘若我们再从境及绝对的醉深入进去，融会贯通，辩名析理，“彻醉一场”，或有更大收获——不醉不归！

不醉不归原是一句喝酒的豪语，引申来看，其实我们最终要归依的，还不是家，而是醉本身；是醉乡、仙乡，醉里乾坤、天人合一；是人生的大自在，宇宙的大自在。

这种自在，既是“终点”，同时也“应该”是“起点”，是醉的本义与初心。

作为终点，前面我们已经探讨了绝对的醉——境，那么作为起点，就不是本文第一部分探讨的度——对醉的直观把控，而是醉的自在本身，即“在”。

我思故我在，是西方哲人的名言，把“思”完全等同于“在”，用思来定义在——这是一种完全“醒着”的意识。但是反之，“我在”未必“我思”，倘若“我”虽在而不思——身体的常态亦或思的“客体化”正是如此，处于非思非醒的状态，那就可说是广义的醉了。所以关于“醒”，我们或可这样定义：思—在—思，即思从思的主体到思的客体、再从客体返回主体的过程，即是思的自我确认，即为醒。关于醉，相对地，就可以这样定义：在—思—在，即从思的客体到思的主体、再从主体返回客体的过程，即是在的自我确认，即为醉。

可能会有人问，如果没有“自我确认”——思就是思，就是醒；在就是在，就是醉——那么，定义岂不是更简单？但问题的关键就在于，没有了自我确认，那么就没有主客分别，没有意识，人类社会就会等同于物质世界及自然界，归于大荒，所谓“真”也无法确证、无从谈起，历史、进步、文明等等，一切都会失去意义。或者反过来说，所有的历史、进步、文明等等，其实都是建立在人类主体不断的自我确认的基础上的，都是人类反复进行自我确认的手段、过程，也是其结果、结晶。反之，从天道自然的角度来看，天—人—天，人类的出现也是天道之自我确认的需要，没有人同样“没有”天，无所谓天。凡物莫不走向自我否定——“反者道之动”，一切有生命力的东西均是通过否定，从对立面中建立自我，实现自我确认。就像一句玩笑说的，人这辈子，眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了——自我确认真是太重要了，可以说人类的身体与意识，每时每刻都在不厌其烦地做着无数次的自我确认。甚至我们还可遐想一下，那神秘的量子纠缠，是否也是一种超时空的自我确认呢？

有人可能觉得奇怪，醒着是需要自我确认，譬如用手掐一下自己，醉了即无知无觉，为什么还要自我确认？又当如何进行自我确认？这就是“幸存者困境”了，得不到确认的醉，已经失去了自我，连“吴老二”都不如，遑论其他？反而是因为醉——在而不思，倒是特别需要确认，以便“唤醒”他——就像远古人类，用文明进化唤醒大自然、以人证天、以人道证天道一样，所以我们才敢称万物灵长。而那些至今仍在“醉中”的自然万物，包括躲在黑暗角落、处在混沌状态、完全自在的事物，甚至是人自身、人的意识本身中的很多未知领域，仍在期待并需要人类之思——也是代表天地之思，未来高度发达的人工智能就可能取代（也是进化与完善）人类之思的这种特定形式——去唤醒他。

还有人觉得自我确认是一个曲折的过程，是不是太慢了？首先从逻辑上讲，自我确认就是“我—非我—我”（13），如果没有中间的否定环节即“非我”，而是“我—我”的无限循环、自我等同（14），那么这是自我泯灭而不是什么确认，就无所谓醉，也永远不可能醒。所以要达到自我确认，就必须建立——不如说是先“设立”一个“非我”；然后把“非我”当作一面镜子，进行自我确认——不如说是自我观照；动物就不会照镜子——这大概是最简单也是“最快”的自我确认了。复杂的高难度的自我确认，就是把上面的镜子整得“面目全非”，甚至变成一些恐怖的、颠倒梦想的、匪夷所思的东西，这时的确认过程就会非常艰难曲折，甚至缓慢到死不瞑目，至死也无法达到自我确认，理解不了，接受不了。但是精神的力量，正在于“非我”及对立面的强大，在于过程的曲折（譬如自我否定、自我迷失）及结果的殊难（如被迫改变自我），全部精神的兴奋（譬如与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗）、思之快乐即系于此。

（13）德国哲学家费希特提出自我设定自身、自我设定非我等，但设定的前提是自我确认，其本身就包含了差别及自我、非我的存在。

（14）A＝A，只是理智的抽象，其本身包含着对于A≠A的排斥与否定，包含着否定关系，所以也可说是“我－非我－我”及自我确认的特殊形式。

人生的所谓欲望，正是我与非我的强制连接，可谓自我确认的强制性，或曰自在性、必然性。叔本华说得对，欲望不满足就痛苦，满足了又无聊，这就是其强制力的表现。只有当欲望消失，自我确认失去其强制力，人生的自由才会真正开始。

其实自我确认的过程，还不仅是回到我，因为返回后的我，已经不是当初的我了。且不说如何经历了“非我”，即使是你向外看了一眼，此我及“非我”便已不同。“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”（15）而无意间的一瞥，有时也会酿出许多故事和事故，譬如艳遇，譬如意外成为目击证人等。其中的关键在于，我与非我，最终会形成什么关系？或者说，返回的我——确认的自我，与当初的我相比，发生了多大变化？

（15）王阳明《传习录》

一是没有变化，双方经过对峙，明确了各自边界，兀自执着。二是有变化，双方或斗或合，合久必分、分久必合。这是我们中国人最拿手的活。三是有机融合，双方互证迭乘，化身“双我”或“我²”。这是最高级也是最稀奇的变化。如果说前两个变化还是加加减减的话，那么这个就是乘除、幂方，是自我迭代、自我演化。就是通过无数次的筛选，此时的我，突然发现对立面的“非我”，正是“我的我”，如前述的性爱关系、阴阳互补、DNA双螺旋、矛盾关系等；从而坚定地走向对立面，双方“相爱相杀”，结成一个相互作用、有机统一的更高维度的“我”——譬如“有×无=变易”“男×女＝繁衍”；进而实现自我升维，完成由“我”到“我²”，“小我”到“大我”的过程。像生命组织的进化、人类社会的分工协作等，均可视为此自我演化的体现。借用逻辑学的概念，就是由个别性，经由特殊性，上升到普遍性，由个体之“我”升至共体之“我们”，并由后者重新定义前者，由“我们”来定义“我”，自我确认从此转变为“共我”确认。身处“组织”及“社会”中的我，有了更多的牵绊，也具有了更大的能力与破坏力。

人的自我意识的演化，又有其独特性、神奇性，即自身既是主体，又是客体，就像人既有身又有心一样，不过这个身同样也是心，即是心×心或心²。所以就能够以自身为对象，通过意识的自循环，瞬间产生指数级的虚拟主体——（我²）²、［（我²）²］²、{［（我²）²］²}² ……及无数的化身、无数的思绪、无数的变化，足以秒杀眼前的实体宇宙，远非“一念三千”可以形容。只是囿于眼前的条件和自“身”的能力，实际操作只能一步步向前“爬”，一步步实现自我确认，回旋攀升。甚至于作为自由思想旗帜之哲学的发展，也绝非是天马行空。黑格尔认为：对于一个哲学体系加以真正的推进或推翻，即在于揭示出这体系的原则所包含的矛盾，而将这原则降为理念的一个较高的具体形式中组成的理想环节（16）。如果我们把真正的哲学视作天地之思或万物之“共我”，那么所谓的人类生存繁衍、面前沧海桑田等等，也不过是其达到自我确认的一种方式，仿佛是“神”暂时寄居、栖居在人身上，而每个单体的“我”及自我意识均是其“肖像”或“子孙”（17）。由于此天地“共我”仍需不断地自我确认，自我否定、自我寻证、自我发展，就带动了整个世界生机勃勃，气韵升腾（18）。

（16）黑格尔《小逻辑》（商务印书馆1980年7月第2版）第200页

（17）所谓天上地下、唯“我”独尊，天地不仁、以万物为刍狗，这里似乎都容易理解了。

（18）柏格森在“生命创化论”中提出：向着思维发展，同样是生命的本质。正是生命固有的上升运动，在不断制造新事物，产生新形式、新动能，创造新世界。

所以，精神自我的特性正在于完全的自由、自主，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，能够“无中生有”，创造自己的对立面并回复到自身，在否定中肯定，于扬弃中重生，在艰难中前行，自觉推动宇宙生命的演化与进化。这是一种“自由心法”或自主迭代的超级算法，绝非一般快慢可以衡量，也不是我们的阴阳八卦——二维平面图（19），能够推算的。实质上，此节正是所有成功进化的一个关键点——那神秘的“三生万物”，辩证法否定之否定等，可能描述的正是此节点。而止步于阴阳调和、执两用中的传统思想，只能接受降维打击的命运，是无法开辟出宇宙生命进化之大道的。

（19）阴阳八卦是二维的，太极图实则是对生命双螺旋、量子纠缠的模拟，是立体的，更高维度的。

醉即在的自我确认，在—思—在，可谓“自在”；醒即思的自我确认，思—在—思，有人称之为“自为”或“自由”。很容易看出，此二者是相互对立且完全统一的关系。醉×醒＝自由自在，或自在自为。人生徜徉在醉醒之间，壶天之上，如左右逢源、阴阳互长，无可无不可，无为无不为，此之谓大自在。

由醉即自在出发、得大自在之境，既知其终、复归其始——本文也是为了理解的方便，才将开端放在最后——始终如一、敬始如终，其中间的经历及逻辑，值得我们再次梳理一下：

（一）

起点是在。汉字“在”最早通“才”，字形像草木刚萌发于地面，这是生命的原则；后来“才”字下面加上“土”，强调生命与非生命、与自然环境的有机统一；“三才者天地人”，此时，包括天地人均在鸿蒙中，虽万籁俱寂但元气充盈，这是一个伟大的开端。我们知道，思及意识是生命的进化与升华，生命及机体是思及意识的本源或先在模式；同样的，在，单纯的在，本来、本能的在，无思、不思或止思、弃思的在——一句话，即是不思而在、在而不思，即广义的单纯的醉之在，正是天地常态、万物本来，是所谓“道法自然”的玄冥之地。同时也是人类之思及意识的发祥地，是人类社会进入自然进化与文明进化“双向驱动”的肇始之基。所以老子强调“道可道，非常道；名可名，非常名”“玄之又玄，众妙之门”，就是明显的例证，也是中华文明早熟——起点极高、格局宏大的标志。

狭隘的理性主义者看不起自然，轻视人类本能（20），甚至公开反对饮酒及所谓醉的非理性，孰不知脚底下的这片土及其所包含的存在，正是自己的前身与“本我”，也是治愈人类躁狂症的最好的药。

（20）实质上，本能也是人类理性之思的一种表现形式，欲望也是人类探知世界的一种方式。

生于土，归于土，无论是女娲还是上帝，对于人的起源都“亲手”给予了定义。不过，这里的土不是纯粹的物自体或脱离了生命的存在，而是包含天地人三才的母体，即“在”。再看醉字本身，始于酉，而酉源于土、成于火、造于人，正是“三才”之力的绝佳体现，是“在”的美妙承载与结晶。

所以作为醉的起点的在，到了终点，仍保留了土的外形，不过已经不是原来的土，而是完成、竟成的土，即境。

在醉中，酉（酒）终止（卒）了；在境中，土（在）完成（竟）了。

在—思—在，是醉的自我确认；在—思—境，是醉的自我演化及实现。“自我确认”是定义，是基础，“自我实现”是演绎，是发展与进化。

由此我们看到，在—思—境之中的思，展开来看，就是本文前面讲的度、局、界、观四者。也就是说，完整的醉的真相共有六重，即：在—度—局—界—观—境。

（二）

人类之思及意识的伟大，在于无论外部客体多么强大，思及意识都能自如地把它召唤到面前，感知它，理解它，掌握它，吸收它，通过劳动及实践的过程，把它变成自己及主体的一部分。

一般人看到“在—思—在”的结构，可能会认为其突出了在——既是起点又是终点，但是实质是反过来，处于核心C位的却是思及主体。几千年来，中国人都知道“中心”及“中”的特殊含义，三才者也是人居中，人为贵——贵在有生命自觉，贵在能为天地立“心”。所以正因此，在他在、异在的醉中，更显示人类之思的伟大。“思”字本义，也是从脑到心（21），为人之首、天之心，为三才者及在之“核心”。

（21）思字上部的“田”，原为“囟”，即囟脑门，婴儿头顶骨未长拢合缝的地方，借指脑袋，后讹变为“田”；思字下部为“心”。

思之力，先立其“在”，作为自己的前提。此过程在思之前或思之外，与客体“在”直接相连，处于有感但“无知”的阶段。这里没有智识之光的照耀，一切按照天人合一的本能，如纵酒狂欢、放浪形骸、长醉不醒，“上德无为而无以为”（22）。桃花源、伊甸园的传说，美妙且混沌的懵懂世界，让醉中的人无限留恋。

（22）《道德经》第三十八章，意为：上德的人无所作为是出于无意，完全自然。

遗憾的是，所有天生的东西，自然、自在的东西，因为不是人类劳动所得、思维所控，而是恩赐的、不劳而获的东西，所以即使再好，也不是人能把持并守住的（23）。所以后来，醉乡恍变“酒池肉林”，仙圣忽成暴虐之君（24），皆因无知、无度、失心之疯，不能自持自为也。

（23）即如性（色），须经过羞耻的否定、婚姻的约束、感情的磨合等，才能实现真正的鱼水之欢。再如食，须经过人类的劳动、社会的交换、文化的赋能等，才能真正变成可口的食物。

（24）所谓“殷鉴不远”，商朝因酒亡国、因酒祸乱的历史，被深深刻在了中国人的记忆中。

于是走向自我否定，重建、再造仙醉之乡，就成了必经的过程。

度是直观的思，是对于醉的直接把控，欲长醉居于酉即酒坛中。最保险的办法当然是中庸——譬如微醺、节制，从而达到和谐与美感；但同时，中庸也是最保守、被动、让醉难以为继的办法；因为人必须时时设防，过犹不及还是不及未过？把醉搞得索然无味——其实，这里人早已醒了。对醉的过度追求——中国人认为有意之为、人为即“伪”，直接导致了醉的消失。而西方人强调的是“太初有为”，那创世的智知之光刺破了混沌的自在世界。

自为的在，就是度，是醉之在的“再”。自为的度，就是局，是醉之再与不再的背离。

何为背离？因为此时人以“醉形”，尤以醉乱为耻；就像性的羞耻一样，害怕被醉酒打回“原形”，回到原始的动物本能；自在、单纯的醉被醒所否定，“在”为“思”所控制，成为本质上对立的两极。因为追求醉，结果走向醉的反面，特别是在礼宴、大席之上，佯醉、扮怯成为常态。所以，一方面追求自在自然，一方面又对此深怀戒惧，人，特别是中国人的表里难一、自我分裂深入骨髓（25）。正是这样，人陷入了自设的局中。

（25）中国人的羞耻心可说是双重的，一是性的羞耻，一是醉的羞耻，既怕不是人，又怕不成仁（如“社死”）。既重里子又重面子，既重个体又重整体，让中国人有了更大的责任心与道德感，当然也带来了更大的心理压力与精神问题。

如何打破局限？唯有实力说话，借助醒及工具理性的力量，在求醉及“延迟满足”（醉的有意延续）的道路上一往无前，建极立界。就是从一场场认知局、实践局中脱身出来，于醉中苏醒，于醒中获醉——更深一层的醉，即是实体化的醒着的世界。

自为的局，即是界，即是从醉的反面建立醉，成就醉。自为的界，即是观，进一步地从醉与醒、在与思的一体转换中建立自由的“视界”，定义驱动的法则，也就是大写的心或思。

正如前文所述，精神是人的第二次生命，那么观，就是由醉之自在进化为醉之自由，由“醉形”“醉心”重生为“醉神”。

所以观，就是一种不断觉醒的力量，是一种时刻处在仙醉状态，“欲仙欲死”“醉生梦死”，自我创生的主体（26）。拥有了主体及自由，在—思—境之中的“思”便完成了。

（26）所以佛家讲“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”道家讲“道之为物，惟恍惟惚”及庄周梦蝶的故事；苏东坡讲人生如梦，孔子叹“逝者如斯夫”，皆是相通相似的表述。各种宗教作为一种观，更是建立了一个虚幻的天国，而把现实世界贬为尘世，成为被创立与附属的东西。

所以观，也是让以家为本体的中国人，甘愿“出家”的最大理由。其实最根本的不是“出家”，而是“出世”，是“破局”——跳出三界外、不在五行中，这是中国人对自由及修炼成神、成佛的理解。

所以观，开始时就是作为一个修炼的道场，即远离红尘的“道观”“寺观”等。“以入世精神出世，以出世精神入世”，当出世有一天也走向自身反面的时候，观的含义又发生了转折与颠覆，成为宇宙生命之观、天地之思。“观可观，非常观”，即为“道”。“朝闻道，夕死可矣”，孔夫子此言甚是。

观念一变，天翻地覆。我们中国人尤其要汲取并牢记自由之思想、独立之精神——所谓修仙、修道，成圣、成佛，均不过如此。

（三）

境是实现了的观，是在与思、天与人的重新统一，是无时不醉，无处不醉，是宇宙生命的大自在。或者换句话，就是返朴归真的在，重建、再造而成的仙醉之乡，是重生的自在、自然，重生的天。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”在中国，天的重生（27），源于观及道的重新阐发，源于中华民族精神的重新焕发，源于自由之思想、独立之精神的中国化实践。这就是坚持实事求是——尊重客体的独立性，坚持群众路线——尊重主体的自由意志，坚持独立自主——尊重并忠于自己的理想及选择，而这三个方面，正是毛泽东思想活的灵魂，是中国改天换地之大道。

（27）中国的天，是整体性的宇宙、自然，是人类及所有物种、存在物的共同体与最大的类属，不是个体性的。如“天下”“天物”“不共戴天”。天的重生，代表着包括中国人在内，人类及其世界的彻底改变。

从当初的“观”——青年毛泽东崇尚主体自由，“宇宙即我心，我心即宇宙”，到现在的“境”——崇尚革命实践，坚持实事求是、群众路线、独立自主，直至立党建国，我们既要看到其中的转折与转变——自觉接受马克思历史唯物论，也要看到其中逻辑的内在演绎与发展。

譬如实事求是，“一切从实际出发”，其实就是允许一切事情发生、尊重客体的独立性及自在自为的统一，这里有个隐含的前提，即主体的自我确认及自信，相信能从客体、从对立面吸收力量并壮大自己、强大自我，并实现主体的目的。没有这个主体自信——譬如现在我们强调的“四个自信”，不可能真正做到“一切从实际出发”。实际上，真正的“出发点”、隐含的背景及思维框架，还是这种主体的自我设定——没有它，没有思与在统一的坚定信念，没有“道在蝼蚁、道在屎溺”（28）的思维定力，就没有对于“实际”及客体的充分尊重，就不可能真正地做到“一切从实际出发”。

（28）出自《庄子·知北游》。东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。此句比喻道之无所不在。

所以我们要认清，真正的历史唯物论、崇尚实践的唯物主义，本质上却是“颠倒的绝对精神”，是隐含的自由至上、精神至上。正如黑格尔强调，“理性出现在世界上，具有绝对信心去建立主观性和客观世界的同一，并能够提高这种确信使成为真理。”（29）所以在青年毛泽东那里，才会先有“宇宙即我心，我心即宇宙”“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”，有了这个绝对的主体自由与自信，然后才有从“观”到“境”的转变，从“思”到“在”的回归。这种回归，其实是人类自由之思的彻底化，“后其身而身先，外其身而身存”（30），真正的宇宙生命之自觉、天地无私之思，不是仅仅停留在个体主观中，做个缥缈的神仙、书斋中的教授，而是下凡来解救人世间的苦难，解放全人类。所谓厚德载物，大概也是这个意思。

（29）黑格尔《小逻辑》（商务印书馆1980年7月第2版）第410页

（30）《道德经》第七章

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，马克思墓志铭上的这句话，可说是清晰道出了人类之思的更大追求，同时包含了一种臻于化境的理论模式。

——实践、认识、再实践、再认识，劳动创造人、劳动创造历史，从群众中来、到群众中去，人民至上、以人民为中心……中国的“天”彻底变了，时代也进入了全新之“境”。不知不觉间，中国已经走在了世界的前列，文明进步的前列，其核心正是观的先进性、境的先进性。追根溯源，我们应该牢记近现代中国史上的伟大变革，牢记那些英雄带给我们的心灵震撼。

一位美国教授在解读中国远古神话时提出，“他们的故事很不可思议，抛开故事情节，找到神话里表现的文化核心，你就会发现，只有两个字：抗争！”譬如精卫填海、后羿射日、大禹治水、愚公移山，主题都是人与神、人与天的抗争。每个文明在初期都是有神论，但唯独中国的文明不畏惧神，中华民族几千年来就是靠着不断与自然、灾难、压迫作斗争才延续到现在。这是一种绝对的人类自信、文明自信，是关于绝对的醉即宇宙生命大自在之境的典型示范。“诗意地栖居在大地上”，中国人从来即是如此。

中国古代有“九重天”的传说，一开始就是不同的界，凡人可以通过学习进化，证得自然自在之道。后来“绝地天通”，天人相分、人神相分、阶层固化，凡人得道成仙成为奇迹。但中国人一直没有放弃努力，“修身、齐家、治国、平天下”，“炼精化气、炼气化神、炼神还虚、炼虚合道”，最后终成正果，“宇宙即我心，我心即宇宙”，界化为观，赋予所有人以自由，把天人、人神重新接通。借力当世领先的马克思科学理论，观进一步化为境，经世致用、知行合一，尊重实践、勇于斗争，中华民族数千年来不屈的民族精神重新焕发，“人民”复归，终成自己的天、自己的神——人民就是江山、江山就是人民，主体与客体完全统一。于是，新的天人合一重新建立，“九重天”消失，化作大自在之境的多重性与圆融性，同时也是醉之真义的普遍性。

至此，我们有关醉的六重真相或六个阶段，也就可以贯通一体，结成一个辩证的圆，以此体现或反映中国酒民的精神成长史。开始是自在之醉，天地合而人不知。中间是天人相分，自为求醉，愈求愈不得，反而愈加清醒；孰知愈清醒，反倒跌入更深的醉。盖知醒有几分、醉亦几分，醉有几层、醒亦几层，醉醒其实一也。醉醒如一，自由得以确立，主体得道而入化境……当天地得以重生，人无时不醉、无处不醉之时，就是真醉的完成式，即宇宙生命的大自在。

对酒当歌，醉有几何？回归到大自在之中的醉，倒映着本文“酿制”的六重真相，似可为当下的忧思人生平添几分酒意，其中文字似醉非醒，利钝得失，敬祈方家教正。

作者简介：
吴伟：安徽大学哲学学士，生于老庄之乡，偏好谈玄悟道，具有三十多年饮酒及醉、研究酒与哲学的经历经验，现为古井贡酒文化研究院秘书长。

酒食评论

酒类食品的文化精解，品质科普，产品测评，产业思考。